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 Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â ïîñ. Åðøîâ Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè â 
ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî. Æèë âî ìíîãèõ ãàðíèçîííûõ âîåííûõ ãîðîäêàõ Óêðàè-
íû, â ïðîâèíöèè Áðàíäåíáóðã íà ñåâåðî-çàïàäå ÃÄÐ, â íåáîëüøîì ãîðîäêå Âåð-
íîéõåí. Ñ 1956 ïî 1966 ãîä ó÷èëñÿ â øêîëå ¹ 29 ãîðîäà Åðøîâà. Â 1972 ãîäó 
îêîí÷èë ýíåðãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 
Áîëåå 20 ëåò ðàáîòàë âåäóùèì èíæåíåðîì â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì òåõíî-
ëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (ÍÈÒÈ) Àâèàïðîìà, èìååò ìåäàëü ÂÄÍÕ, íåñêîëüêî àâòî-
ðñêèõ ñâèäåòåëüñòâ è ïàòåíòîâ, çíàê «Èçîáðåòàòåëü ÑÑÑÐ». Óâëåêàåòñÿ èñòî-
ðèåé, àðõåîëîãèåé, èñêóññòâîì ôîòîãðàôèè. Ïèøåò ñ þíîñòè. Ïóáëèêîâàëñÿ â 
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Ýññå «Ñòàðûé Åðøîâ è åãî îáèòàòåëè. Çàïèñêè ïðîâèíöè-
àëà» áûëî íàïå÷àòàíî â 11–12 íîìåðå æóðíàëà «Âîëãà – XXI âåê» çà 2007 ãîä. 
«Îòöîâñêàÿ ëèíèÿ» ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì «Ñòàðîãî Åðøîâà...».
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Îòåö ïðîæèë íåë¸ãêóþ òðóäîâóþ æèçíü, â êàêîé-òî 
ñòåïåíè îíà áûëà òèïè÷íîé äëÿ òîãî ïîêîëåíèÿ. Ïîýòîìó 
óçíàòü î íåé, äóìàþ, áóäåò íåáåçûíòåðåñíî íàøèì ñîâðå-
ìåííèêàì. 

Ýòà æèçíü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ åãî ðîäñòâåííèêàìè 
è ñîáñòâåííî íàøåé ñåìü¸é, ïîýòîìó èì áóäåò óäåëÿòüñÿ, 
íàðÿäó ñ îòöîì, áîëüøîå âíèìàíèå. 

Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè – îêîëî ñîðîêà ëåò – îí 
ïðîâ¸ë â çàâîëæñêîì ãîðîäêå Åðøîâå, ïîýòîìó ñ ýòîãî 
ïåðèîäà è íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå.

Три составные части… жизни.  
С источниками

Âñþ îòöîâñêóþ æèçíü ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè áîëüøèõ 
ïåðèîäà, ïðè÷¸ì êàæäûé ïîñëåäóþùèé áûë áîëüøå ïðåäû-
äóùåãî. Ýòî áûëè äåòñòâî è þíîñòü, ñíà÷àëà â çàõîëóñòíîé 
äåðåâåíüêå Ãëåáîâî Òåëü÷èíñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåð-
íèè (èíòåðåñíî, ÷òî åãî âíóêà, ìîåãî ñûíà, ïî ñîâåðøåííî 
íå ñâÿçàííîé ñ ýòèì íàçâàíèåì ïðè÷èíå çîâóò Ãëåá), çàòåì 
â ãîðîäå Îðëå. 

Ïîòîì ñëóæáà â ÂÂÑ (Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèëàõ) è, 
íàêîíåö, æèçíü ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â ðàéîííîì ãîðîäèø-
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êå, êîòîðûé ðàíæèðîâàëñÿ â íà÷àëå íàøåé æèçíè òàì êàê ðàáî÷èé 
ïîñ¸ëîê Åðøîâ Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè.

Âîåííàÿ ñëóæáà îòöà çàêîí÷èëàñü â 1957 ãîäó â ÃÄÐ, â ãðóï-
ïå ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè – ÃÑÂÃ, êîãäà îí ïî âûñëóãå 25 ëåò 
óø¸ë íà âîåííóþ ïåíñèþ. Óø¸ë åù¸ äîñòàòî÷íî ìîëîäûì, ñîðîêàïÿ-
òèëåòíèì. Íî ïåðñïåêòèâ ïðè ïðîäîëæåíèè ñëóæáû íå áûëî: ñðåäíåå 
âîåííîå îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åííîå â ãîäû âîéíû, ïðàêòè÷åñêè ñòàâè-
ëî êðåñò íà äàëüíåéøåì äîëæíîñòíîì ðîñòå, à ó÷èòüñÿ äàëüøå áûëî 
óæå ïîçäíî. Ôðîíòîâèêàì ñî ñðåäíèì âîåííûì îáðàçîâàíèåì äàâàëè 
äîñëóæèòüñÿ äî ïåíñèè, à òàì…

Ïåíñèÿ çà òàêóþ âûñëóãó ëåò îïðåäåëÿëàñü â ïîëîâèíó îêëàäà. 
È íà ýòó ñóììó îòåö, ìàòü, ÿ è åù¸ ìîÿ áàáóøêà æèëè â ìàëåíüêîì 
Åðøîâå, è æèëè íåñêîëüêî ëåò íåïëîõî, ïîêà âçáàëìîøíîìó Íèêèòå 
Ñåðãååâè÷ó Õðóù¸âó íå ïðèøëî â ãîëîâó ñîêðàòèòü ÷óòü íå â ÷åòûðå 
ðàçà àðìèþ è çàîäíî óáàâèòü ñîäåðæàíèå âîåííûõ ïåíñèîíåðîâ âäâîå. 
Íî ýòî ïðîèçîøëî íå ñðàçó ïîñëå îáîñíîâàíèÿ íà æèòèå â Åðøîâå.

Первые шаги на новом месте
Íå õîòåë îòåö îñòàâàòüñÿ ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â Åðøîâå. Òàê 

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñíà÷àëà, â 1956 ãîäó, ïðèåõàëè òóäà ìû ñ ìàìîé èç 
ÃÄÐ, îïàñàÿñü íà÷àëà íîâîé ìèðîâîé âîéíû, âî âðåìÿ âåíãåðñêîãî 
âîññòàíèÿ. Îòåö îñòàëñÿ äîñëóæèâàòü åù¸ ãîä, â îäèíî÷åñòâå. Êàê ðàç 
â ýòî âðåìÿ ó íåãî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü áîëüøå ïîêóïàòü åâðîïåé-
ñêèõ òîâàðîâ â âîåíòîðãå, è íàøè äâà êîâðà, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèëè 
çíàìåíèòûå øèøêèíñêèå «Ìèøêè», òî÷íåå «Óòðî â ñîñíîâîì ëåñó», 
îí ïðèîáð¸ë èìåííî òîãäà. Çíàìåíèòûå îíè áûëè ïîòîìó, ÷òî ïðîèç-
âîäèëèñü ìíîãî ëåò íåìåöêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè ñïåöèàëüíî äëÿ ñîâåò-
ñêèõ âîåííîñëóæàùèõ, âûïóùåíî èõ áûëî ìíîãî, ïîýòîìó ïî âèñÿùèì 
íà ñòåíå «Ìèøêàì» ñåé÷àñ ìîæíî ñóäèòü î ïðåáûâàíèè â ÃÄÐ íàøèõ 
ñîãðàæäàí èëè èõ ðîäñòâåííèêîâ.

Îòöó, äà è ìàòåðè õîòåëîñü îïðåäåëèòüñÿ ïîñëå ñëóæáû êóäà-
íèáóäü â öåíòð Ðîññèè, â Ïîäìîñêîâüå, ãäå æèë ðîäíîé áðàò ìàòå-
ðè, èëè â ãîðîäå, îòêóäà îòåö óø¸ë â àðìèþ – Îðëå. Â Ìîñêâå â ýòî 
âðåìÿ, êàê íà ãðåõ, ñëó÷èëñÿ Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîä¸æè è ñòó-
äåíòîâ, è âñÿêàÿ ïðîïèñêà â 100-êèëîìåòðîâîé çîíå îò Ìîñêâû áûëà 
ïðåêðàùåíà. Ïîìåøàë óñòðîéñòâó è ãîðÿ÷èé õàðàêòåð îòöà. Óæå îáìå-
íÿâ óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè îôèöåðà íà ãðàæäàíñêèé ïàñïîðò â Ïîä-
ìîñêîâüå, èìåÿ ðåàëüíûå øàíñû íà ïðîïèñêó ïðè íåêîòîðîì ïåðå-
æèäàíèè âñÿêèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðîâîëî÷åê ñ ýòèì äåëîì, îí íå 
âûäåðæàë ïàóçû è âäðûçã ïåðåðóãàëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì òàìîøíåé ìèëè-
öèè, ïîñëå ÷åãî âñÿêîå îæèäàíèå ñòàëî áåññìûñëåííûì. 

Îð¸ë òîæå íå îïðàâäàë íàäåæä, êâàðòèðó ìîæíî áûëî ïîëó-
÷èòü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, à ãäå æèòü äî ýòîãî? Ó÷àñòêè ïîä 
çàñòðîéêó äàâàëèñü íåïðèåìëåìûå, çàâàëåííûå êèðïè÷íûì áîåì èëè 
íà îêðàèíå. Òåì âðåìåíåì ïîäîøëà çèìà, îòåö âåðíóëñÿ, òàê ñêàçàòü, 
íà áàçó, â Åðøîâ, ãäå ìû ïðîæèâàëè â ìàëåíüêîé áàáóøêèíîé ñàìàí-
íîé ìàçàíêå, ñ íèì óæå â÷åòâåðîì. 
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У нас, наконец, собственный дом
À òóò íà ñîñåäíåé óëèöå åìó ñòàëè óñåðäíî ñâàòàòü äîâîëüíî ïðî-

ñòîðíûé, äåðåâÿííûé, èç ñîñíîâûõ ïîëóáð¸âåí äîì, ñ êëàäîâûìè, 
âåðàíäîé, âñå ïîä îäíîé êðûøåé. Äîì áûë ñòàðûé, â ñòåííîé îñíî-
âå ñâîåé õîðîøèé, íî òðåáîâàâøèé îãðîìíîãî êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. 
Íóæíî áûëî çàìåíèòü äåðåâÿííóþ çàìøåëóþ ïîêîðîáëåííóþ ïðîòå-
êàþùóþ êðûøó, ôóíäàìåíò èç ñàìàíà íà êèðïè÷íî-áåòîííûé, ñäåëàòü 
äîùàòóþ îáøèâêó ñíàðóæè è ïîëíîñòüþ ïåðåïëàíèðîâàòü äîì èçíóò-
ðè. Ïîñòðîèòü ëåòíþþ êóõíþ, ñàðàé, ïîäíÿòü, ïî-ìîåìó, öåëèííûé, 
ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê. 

Íî êóïèòü äîì – ýòî çíà÷èëî îòêàçàòüñÿ îò ïåðååçäà íà íîâîå 
ìåñòî, ïóñòèòü çäåñü êîðíè, íà ÷òî îòåö êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàøàë-
ñÿ. Äà è ñðåäñòâ íà âñ¸ ýòî òðåáîâàëîñü î÷åíü ìíîãî, òàêèõ äåíåã íå 
áûëî. Óæ íå çíàþ, êàê ìàòü ñ áàáóøêîé îòöà óãîâîðèëè, íî âåñíîé 
1958 ãîäà áàáóøêà ïðîäàëà ñâîþ ìàçàíêó òûñÿ÷ çà 8, äåíüãè îòäà-
ëà îòöó, è óæå îòåö óïëàòèë çà íîâûé äîì 39 òûñÿ÷ ðóáëåé, ñóììó 
äîâîëüíî ïðèëè÷íóþ â òî âðåìÿ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âðà÷ ïîëó÷àë 
íåñêîëüêî ñîòåí ðóáëåé â ìåñÿö. 

Ìû ïåðååõàëè â íîâûé äîì îñåíüþ èëè çèìîé, íå ïîìíþ. Ïîìíþ 
òîëüêî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êëîïîâ, ãíåçäèâøèõñÿ â ìíîãîñëîéíûõ 
ñòåííûõ îáîÿõ, ïðèêðåïë¸ííûõ ê ñòåíå â îñíîâíîì êíîïêàìè. Îíè 
ñ ðàäîñòüþ íàáðîñèëèñü íà íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ – äà, â ïåðâóþ çèìó 
èìåííî îíè áûëè õîçÿåâàìè, íå ïîìîãàëà äàæå äîâîëüíî õîëîäíàÿ 
àòìîñôåðà äîìà. Îíà ñîçäàâàëàñü íåáîëüøîé ÷óãóííîé ïå÷êîé-áóð-
æóéêîé âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé èëè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñ æåëåçíîé 
òðóáîé, âûâåäåííîé â ñòîÿùóþ ðÿäîì, â öåíòðå äîìà, êðóãëóþ, îáëè-
öîâàííóþ æåëåçîì ïå÷ü-ãîëëàíäêó. Å¸ îòîïèòåëüíûå ñâîéñòâà, ïî-
âèäèìîìó, íå óäîâëåòâîðÿëè îæèäàíèÿ ïðåæíèõ æèëüöîâ – äâóõ íåçà-
ìóæíèõ ñåñò¸ð â âîçðàñòå. Äîì áûë ñòðàøíî çàïóùåí, ðåìîíòà íå 
áûëî ëåò òðèäöàòü – ÷óâñòâîâàëîñü îòñóòñòâèå íå òîëüêî ìóæñêîé 
ðóêè, íî è ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ê ñîáñòâåííîìó áûòó, âèäíî, ñ¸ñòðû 
íèêàê íå ìîãëè ðåøèòü, êîìó ÷òî äåëàòü ïî äîìó, òàê êàê äîì ñîñòàâ-
ëÿë èõ ñîâìåñòíóþ ñîáñòâåííîñòü. 

Ïîýòîìó õîçÿéñòâåííûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü ïî ïðèíöèïó ìèíè-
ìàëüíîé äîñòàòî÷íîñòè: çîëà èç ïå÷êè âûíîñèëàñü èç äîìà ïî êðóòîé 
ëåñòíèöå èç êîðèäîðà ïðÿìî íà ïîäëàâêó – òàê ó íàñ áàáóøêà, à çà 
íåé è ìû, íàçûâàëà âíåøíþþ ïîâåðõíîñòü ïîòîëêà äîìà ïîä êðûøåé. 
Òóäà æå âûíîñèëèñü âñåâîçìîæíûå ïóçûðüêè, îò ëèê¸ðî-âîäî÷íûõ äî 
àïòå÷íûõ, è äðóãîé õëàì. «Êóëüòóðíûé ñëîé» äîñòèãàë áîëåå ïîëó-
ìåòðà, áëàãî ïîòîëî÷íûå ïîïåðå÷íûå áàëêè – ìàòêè – è ïîòîëî÷íûå 
äîñêè áûëè ïðî÷íûå è òîëñòûå. Àïòå÷íûõ ïóçûðüêîâ îòåö ñïóñòèë 
âíèç íåñêîëüêî êîíñêèõ â¸äåð (îòëè÷àþòñÿ îò îáû÷íûõ ïîâûøåííîé 
¸ìêîñòüþ – 15 ëèòðîâ). Ìàòü èõ âûìûëà è, ÷òîáû íå ïðîïàäàòü äîáðó, 
ñäàëà â ìåñòíóþ àïòåêó, â êîòîðîé òàêèå ¸ìêîñòè òîãäà áûëè â áîëü-
øîì äåôèöèòå. Àïòåêàðøà åù¸ äîëãî ïðè âñòðå÷å ìíîãîñëîâíî áëàãî-
äàðèëà ìàìó, ïðîñÿ âîçîáíîâèòü ïîñòàâêó, íî èñòî÷íèê ïîñòóïëåíèÿ 
îíûõ èññÿê âìåñòå ñ îòúåçäîì ïðåæíèõ õîçÿåâ. 
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Îäíàæäû ÿ ñëûøàë, êàê îòåö âïîëãîëîñà, ÷òîáû íå óñëûõàë ÿ â 
ñîñåäíåé êîìíàòå, ðàññêàçûâàÿ î òâîðÿùåìñÿ ðàíåå â äîìå ðàçäðàå, 
ãîâîðèë ñâîèì ãîñòÿì î âåä¸ðêå ïðåçåðâàòèâîâ, íàéäåííûõ èì íà òîé 
æå çëîïîëó÷íîé ïîäëàâêå.

Ìû íàøëè òàì äàæå êëàä, ìåøî÷åê ñ öàðñêèìè, óâû, òîëüêî ìåä-
íûìè äåíüãàìè. Áàáóøêà ïîòîì íåêîòîðûì èç ýòèõ ìîíåò íàøëà ñâî¸ 
ïðèìåíåíèå – îíà äåëàëà òàê íàçûâàåìóþ êðåïêóþ âîäêó. Ýòî áûëî 
ñðåäñòâî, çàìåíÿþùåå äåôèöèòíûé êîãäà-òî éîä. Ðåöåïò ýòîãî ëå÷åá-
íîãî ñðåäñòâà ñîîáùèë åé êîãäà-òî àïòåêàðü. Ñìåøèâàëèñü â êàêîé-òî 
ïðîïîðöèè àçîòíàÿ è ñîëÿíàÿ êèñëîòà, ïîòîì òóäà äîáàâëÿëèñü ìåäü 
è ðòóòü, è ïðîðåàãèðîâàâøàÿ ñìåñü çåëåíîâàòîãî öâåòà ðàçëèâàëàñü 
â áóòûëî÷êè. Ïðè ðàíàõ íà êîæå äîñòàòî÷íî áûëî êîñíóòüñÿ ïðî-
áêîé, ñìî÷åííîé îíûì ýëèêñèðîì, êàê êðîâü òóò æå êàê áû çàêèïàëà 
è îòâåðæäàëàñü â çåëåíîâàòî-êîðè÷íåâóþ ìàññó, ïîñëå ÷åãî î âñÿ÷åñ-
êèõ íàãíîåíèÿõ ìîæíî áûëî íå äóìàòü.

Èíòåðåñíû áûëè äèïëîìû è àòòåñòàòû, íàéäåííûå òàì æå, áîëü-
øèå ëèñòû ïëîòíîé áóìàãè æ¸ëòîãî öâåòà, âûäàííûå ïðè Íèêîëàå II 
è Àëåêñàíäðå III, ñ ïîãðóäíûìè ïîðòðåòàìè óïîìÿíóòûõ èìïåðàòî-
ðîâ ñâåðõó, ñ òàêèì èíòåðåñíûì ïåðå÷íåì ïðåäìåòîâ – Çàêîí Áîæèé, 
ãðå÷åñêèé ÿçûê è ëàòûíü, ïîëó÷åííûå ÏÐÈ ÏÐÈÌÅÐÍÎÌ ÏÎÂÅÄÅ-
ÍÈÈ. Âèäíî, ýòî äîêóìåíòû êàñàëèñü êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè.

Строительно-ремонтные хлопоты
À âåñíîé íà÷àëèñü ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Çäåñü îòåö ïðîÿâèë ñåáÿ 

íå òîëüêî çàâèäíûì îðãàíèçàòîðîì ðàáîò, ñíàáæåíöåì è ýêîíîìèñòîì 
â îäíîì ëèöå, íî è íåäþæèííûì ñïåöèàëèñòîì ïî âñÿêîé ïëîòíèö-
êîé è ñòîëÿðíîé ðàáîòå, êîòîðóþ èçó÷èë â þíîñòè. Âìåñòå ñ áðèãà-
äîé ïëîòíèêîâ îí ïåðåêðûâàë êðûøó ñíà÷àëà òîëåì – êàðòîíîì, ïðî-
ïèòàííûì êàìåííîóãîëüíûìè ä¸ãòåâûìè ïðîäóêòàìè, ïîòîì ïîâåðõ 
îíîãî – ëèñòàìè âîëíèñòîãî ñåðîãî øèôåðà, îòåö äîñòàâàë åãî ãäå-òî 
â ðàéîíå êàêèì-òî ñëîæíûì ïîëóëåãàëüíûì ïóò¸ì. Òàêèì æå ïóò¸ì 
ïîÿâèëàñü äîùàòàÿ îáøèâêà áðåâåí÷àòûõ ñòåí. 

Â òå âðåìåíà íà ëåñîòîðãîâîé áàçå, ðàñïîëîæåííîé íà îêðàèíå 
ãîðîäà, ìîæíî áûëî êóïèòü ñâîáîäíî òîëüêî íåâûñîêèé, íåøèðîêèé, 
ñêîðåå äåêîðàòèâíûé, ÷åì ôóíêöèîíàëüíûé, áåð¸çîâûé øòàêåòíèê äëÿ 
îãðàæäåíèÿ ó÷àñòêà, êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó äëÿ çàùèòû îò íåñàíêöèîíè-
ðîâàííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ (êóäà?! – åñëè íå èç ÷åãî ñòðîèòü ñàì îáú-
åêò äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ) äà åù¸ êàêóþ-íèáóäü åðóíäó. 

Äåëîâîé äðåâåñèíû íå áûëî. Óæ íå çíàþ, êàê îòåö îðãàíèçîâûâàë 
ïîêóïêó âñåõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Çà êðàñêîé îí åçäèë, íàïðè-
ìåð, â òî ñàìîå Ïîäìîñêîâüå, ãäå æèëà… íåò, íå äåâóøêà Ïðàñêîâüÿ, 
à ìàìèí áðàò. È òàì, ÷åðåç ðîäñòâåííûå ñâÿçè åãî æåíû, «äîñòàë» – 
èíòåðåñíîå ñëîâî, çíà÷åíèå êîòîðîãî â íàøå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ñòðî-
ãî êàíîíè÷åñêèì – òî åñòü âûíóë, âûòàùèë ÷åãî-òî, – äåñÿòêè òð¸õêè-
ëîãðàììîâûõ áàíîê ñ ñóðèêîì, ïîëîâîé ýìàëüþ è åù¸ êàêîé-òî óæàñ-
íî âîíþ÷åé æåëòîâàòîé ðàçëèâíîé êðàñêîé, ïðèìåíÿåìîé äëÿ âîåííûõ 
íóæä. ß äóìàþ, ïîñëåäíÿÿ êðàñêà ïîïàëà, êàê íèêàêàÿ, ïî àäðåñó, âåäü 
îòåö áûë áûâøèì âîåííûì. Âîîáùå, ñòðîèòåëüñòâî äîìà â òî âðåìÿ 
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ìîæíî áûëî ïðèðàâíÿòü ê ïîäâèãó, çà êîòîðûé äîëæíî áû ïîñëåäîâàòü 
íàãðàæäåíèå êàêîé-íèáóäü ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé. À âåäü îòöà 
ìåñòíûì âëàñòÿì ïîëàãàëîñü ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îáåñïå÷èòü æèëü¸ì 
(âîò îíà, íàãðàäà!). Âîò òîëüêî æäàòü åãî íóæíî áûëî ãîäàìè. Ýòî ñåé-
÷àñ îôèöåðàì ïîñëå äåìîáèëèçàöèè äàþò æèëèùíûé ñåðòèôèêàò. À 
çäåñü èëè æäè íåïîíÿòíî ãäå è ñêîëüêî òî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ïî çàêîíó, 
èëè ïëþíü íà âñå îáåùàíèÿ è äåëàé âñ¸ ñàì íà ñâîè ñðåäñòâà.

Êîãäà ïîòðåáîâàëîñü ïîäíÿòü áàëêè ïîëà, ÷òîáû åãî âûðîâíÿòü, 
îòåö äîãîâîðèëñÿ ñî çíàêîìûì æåëåçíîäîðîæíèêîì, è òîò ïðèâ¸ç åìó 
îãðîìíûå ìîùíûå âàãîííûå äîìêðàòû.

Â îáùåì, îòåö ñàì, ñ ïîìîùüþ ñåìåéíûõ òðóäîâûõ ðåçåðâîâ, äðó-
çåé, ñîñåäåé è íàíÿòîé ðàáî÷åé ñèëû çà îäèí ò¸ïëûé ñåçîí èçìåíèë 
äîì íåóçíàâàåìî, è òîò çàñâåðêàë ñâåæåé êðàñêîé, êîòîðîé îí íèêîã-
äà íå âèäûâàë. 

Â çàïàðêå ðàáîò îòåö äàæå çàáûë íà âðåìÿ î ñâî¸ì íåæåëàíèè 
îñòàâàòüñÿ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Åðøîâå.

Äà, ïåðåä âíóòðåííèì ðåìîíòîì îòåö ïðîâ¸ë äåçèíñåêöèþ êëîïîâ 
ìåòîäîì ôóìèãàöèè, òî åñòü õèìè÷åñêîé àòàêè. Óô, êàêèå ñëîæíûå 
ïîíÿòèÿ, îáîçíà÷àþùèå ïðîñòî òî, ÷òî îòåö çàòêíóë âñå îòâåðñòèÿ â 
äîìå è ïîäæ¸ã âíóòðè íåãî ñåðíóþ øàøêó. Âíóòðè íåñêîëüêî ÷àñîâ 
ñòîÿë ïëîòíûé æ¸ëòûé äûì, îñòàâèâøèé îò êëîïîâ òîëüêî ìàëîïðèÿò-
íûå âîñïîìèíàíèÿ. 

Â ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ óñèëèé ìàòåðèàëüíàÿ îñíîâà íàøåãî æèç-
íåííîãî öèêëà áûëà ñîçäàíà. 

m%"/L #%� " e!+%"�, 1965 -%#
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Особенности характера
È òóò îòåö ïîíÿë, ÷òî ñàì ñåáÿ çàãíàë â ëîâóøêó. Ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, îí ñåðäöå îñòàâèë â ëåñíîé çîíå íàøåé ñòðàíû, à ñâîé íîâûé 
î÷àã, óâëåêøèñü ñàìèì ïðîöåññîì ñîçèäàíèÿ, ñîçäàë â ñòåïè. È åù¸ 
ìíîãî ëåò åãî ìó÷èë äóàëèçì ýòîãî ïîëîæåíèÿ.

Âûïèâ çà ñòîëîì ñòîïêó (ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí ëþáèë 
âûïèòü), îí ÷àñòî æàëåë, ÷òî äàë îáñòîÿòåëüñòâàì âîëþ, è ñîêðóø¸í-
íî ãîâîðèë: «Íåò, âñ¸ ðàâíî ÿ óåäó!»

Âñÿêîå äåéñòâî, ðàáîòà îòöà, îò ïðèðîäû íåñäåðæàííîãî, åù¸ 
áîëåå âîçáóæäàëè. Ïðè ýòîì îí, îñîáåííî óñòàâ ôèçè÷åñêè, íå òåðïåë 
îò áëèæíèõ êðèòèêè ñåáÿ è ðàáîò, îñóùåñòâëÿåìûõ ïîä åãî ðóêîâîäñ-
òâîì. Íå î÷åíü ñëóøàë îí è ïðåäëîæåíèé, äåëàë âñåãäà âñ¸ ïî-ñâîå-
ìó. 

Íî áûë ïî-ñâîåìó îòõîä÷èâ, íèêîãäà íå äåðæàë çëà è ñàì ÷àñòî 
ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî âñïûëü÷èâîãî õàðàêòåðà. Âîò 
ìû ñ íèì áåòîíèðóåì ïëîùàäêó ïîä âîäîïðîâîäíóþ êîëîíêó. ß, óæå 
äîâîëüíî âçðîñëûé ïàðåíü, ïðåäëàãàþ åìó êàêîé-òî ñâîé âàðèàíò 
ñòðîèòåëüñòâà. Îí íå ñîãëàøàåòñÿ, ÿ òîæå ãîðÿ÷óñü, è âîò óæå îí 
ãîâîðèò ìíå: «Íå õî÷åøü äåëàòü, êàê ÿ õî÷ó – òîãäà èäè, áåç òåáÿ 
óïðàâëþñü!» ß ìîë÷à îáèæåííî óõîæó, îí äîäåëûâàåò ðàáîòó ïî-
ñâîåìó, à óòðîì ïðèìèðèòåëüíî çîâ¸ò ïîñìîòðåòü ðåçóëüòàòû, è âèæó, 
÷òî íà áåòîííîé ïëîùàäêå êðàñóåòñÿ óæå çàòâåðäåâøàÿ íàäïèñü, ñäå-
ëàííàÿ ìàñòåðêîì: «Ô¸äîðîâû 1972 ãîä».

Êîãäà æå ýòî áûëî íåîáõîäèìî, îòåö ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ïðî-
ÿâëÿë ïðÿìî-òàêè òðîãàòåëüíóþ çàáîòó. Ãäå-òî íà ðóáåæå 13–14 ëåò, 
â ïåðåõîäíîì âîçðàñòå, ïðè ïåðåñòðîéêå íåðâíîé ñèñòåìû, ó ìåíÿ 
íåîæèäàííî âîçíèêëà ïðîáëåìà ñ çàñûïàíèåì. ×àñàìè ëåæàë, çàêðûâ 
ãëàçà, à ñîí âñ¸ íå ø¸ë. Â èòîãå ÿ íå âûñûïàëñÿ, âåñü äåíü õîäèë ñîí-
íûì è ðàçáèòûì, ïðîïàë àïïåòèò, ÿ ïîõóäåë, õîòÿ è äî ýòîãî áûë 
«ñòðîåí». Ðîäèòåëè âñïîëîøèëèñü, ïî ÷üåìó-òî ñîâåòó ìû ñ ïàïîé 
ñòàëè íà ñîí ãðÿäóùèé ïðîãóëèâàòüñÿ ïî óëèöå. Ïîìíèòñÿ, áûëà çèìà, 
ñòîÿëè êðåïêèå ìîðîçû, íàä íàìè ÷åðíåë íåáîñâîä ñ êðîøå÷íûìè 
ÿðêèìè ìèãàþùèìè òî÷êàìè çâ¸çä è ñåðåáðèñòîé ëóíîé. Áåçëþäíî, 
òèøèíà, òîëüêî ãðîìêî õðóñòåë ñíåã ïîä ïîäîøâàìè âàëåíîê. Òàê ìû 
è ïðîãóëèâàëèñü, íå ñïåøà, ïî íàøåìó êâàðòàëó, òóäà – îáðàòíî. È 
òàê æå íå ñïåøà ãîâîðèëè, ãîâîðèëè… Ãîâîðèëè îáî âñ¸ì – î òàéíàõ 
ìèðîçäàíèÿ, î êàêèõ-òî ãëîáàëüíûõ ïðîáëåìàõ, íàïðèìåð, îòöà î÷åíü 
èíòåðåñîâàëà òàêàÿ êàòåãîðèÿ âñåëåííîé, êàê áåñêîíå÷íîñòü.

×àñòî îòåö âñïîìèíàë î ñîáûòèÿõ ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè. ×òî-òî 
çàïîìíèëîñü, è ÿ ïîñòàðàëñÿ ïåðåäàòü, êàê ïîìíèëîñü, â ýòîì ïðîèç-
âåäåíèè. 

Îòíîøåíèÿ îòöà ñ áàáóøêîé, êîòîðàÿ æèëà ñ íàìè, ðàçâèâàëèñü â 
äðóãîì íàïðàâëåíèè. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì ñàìîñòîÿòåëüíûì, áîëüøóþ 
÷àñòü ñâîåé æèçíè ïðîæèëà áåç ìóæåé, êîòîðûå ñîñòàâèëè â å¸ ãîëî-
âå íåëåñòíîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìíåíèå îáî âñåõ ìóæ÷èíàõ. È ïðî âñ¸ 
ó íå¸ óæå äàâíî ñôîðìèðîâàëîñü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, íàäåÿëàñü îíà 
òîëüêî íà ñåáÿ, ñîîòâåòñòâåííî, èìåëà äîñòàòî÷íî àâòîðèòàðíûé òèï 
õàðàêòåðà. Íî è îòåö, â ñèëó ñâîåãî âîåííîãî ïðîøëîãî, òîæå îáëà-
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äàë òàêèì æå êîìïëåêñîì. Òàêèì îáðàçîì, áîåñòîëêíîâåíèÿ áûëè 
íåèçáåæíûìè. 

Â äîìàøíèå äåëà, êóõíþ îòåö íå ëåç, â àðìèè îí âñåãäà ïèòàëñÿ 
â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, è ïîýòîìó, êîãäà ìàòåðè íå ñòàëî, ïðèøëîñü 
îáó÷àòü åãî ãîòîâêå ñ íóëÿ, íà÷èíàÿ ñ ïðîñòåéøåãî – ÿè÷íèöû è âàð¸-
íîé êàðòîøêè. Âïðî÷åì, îí òùàòåëüíî çàïèñàë âñå ðåöåïòû è äîâîëü-
íî áûñòðî îñâîèë ýòî íîâîå äëÿ íåãî, ÷åëîâåêà óæå ñîâñåì íå ìîëî-
äîãî, äåëî, õîòÿ â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëîñü, ìîæåò, íå î÷åíü âêóñíî, áåç 
ãàñòðîíîìè÷åñêèõ èçûñêîâ, íî âïîëíå ñúåäîáíî. È â ýòîì ñêàçàëîñü 
åãî ñåðü¸çíîå, îñíîâàòåëüíîå îòíîøåíèå ê æèçíè.

À âîò â äðóãèõ äåëàõ… Ýòî ÿ ñíîâà îòíîñèòåëüíî åãî ñïîñîáíîñ-
òåé ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷óæîìó ìíåíèþ. Îòåö áûë ãëàâíûì, êàê ýòî 
ñêàçàòü, âñêàïûâàòåëåì îãîðîäíîé çåìëè, ïðè÷¸ì îí äåëàë ýòî è îñå-
íüþ, è âåñíîé. Êîïàë ãëóáîêî, íà âñþ äëèíó øòûêà ëîïàòû. Ïîñëå 
òàêèõ òðóäîâ îí, åñòåñòâåííî, ïðèíèìàëñÿ çà ïðîäîëæåíèå ïîëåâûõ 
ðàáîò, èíîãäà ñ ïîìîùüþ äîìàøíèõ ñàæàë, ïîëèâàë, ïðè íåîáõîäè-
ìîñòè ïîäâÿçûâàë, ðûõëèë è, âîîáùå, ïðîâîäèë ïîëíûé êóðñ óõîäà çà 
ðàñòåíèÿìè. Ó áàáóøêè íà ýòîò ñàìûé óõîä, îñîáåííî íà ïîëèâ, áûë 
ñâîé âçãëÿä, ãëóáîêî îòëè÷íûé îò îòöîâñêîãî. Ïî å¸ âîççðåíèÿì, îòåö 
ïîëèâàë ìàëî, êàê îíà âûðàæàëàñü, «òîëüêî áðûçãàë ñâåðõó», ïîëè-
âàòü æå ïî-áàáóøêèíîìó çíà÷èëî ïîäâîäèòü âîäó ñíèçó, ïî íàðåçàí-
íûì ïðåäâàðèòåëüíî êàíàâêàì, äîëãî è óïîðíî, òàê, ÷òîáû ïðîìî-
÷èòü çåìëþ ãëóáîêî è øèðîêî. Ýòè ðàçíîãëàñèÿ ïîðîé ïðåâðàùàëèñü â 
êðèêè è ñë¸çû.

Íå çíàþ óæ, ñàì ëè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ìàòå-
ðüþ, îòåö, ñ öåëüþ ýêîíîìèè ôèíàíñîâûõ ðåñóðñîâ, ïðîâîäèë ìÿñîçà-
ãîòîâêè íà çèìó. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ. Îí äîñòà-
âàë ìàøèíó è îáû÷íî âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì Àëåêñàíäðîì Ïîïåêî 
åçäèë â ðàéîí è òàì ïîêóïàë íåäîðîãî ó õîçÿåâ çàäíþþ ÷àñòü, èëè 
ïîáîëüøå, êîðîâû. Ýòî ìÿñî ìû õðàíèëè â õîëîäíîì ÷óëàíå, ïîäâå-
øåííîå íà êðþêå. Ìÿñî â òó ïîðó ìû åëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî îòâàëà. 
Ìÿñíûå áîðùè íà êðåïêîì ìÿñíîì áóëüîíå, êîòëåòû, òåôòåëè, îòáèâ-
íûå, ãóëÿøè… Åøü íå õî÷ó.

Ó ýòîãî ñïîñîáà çàãîòîâêè, ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ, áûë îäèí 
íåäîñòàòîê. Åñëè ñðåäè çèìû ñëó÷àëàñü äëèòåëüíàÿ îòòåïåëü, ìÿñî 
íà÷èíàëî ïîðòèòüñÿ, è ïîýòîìó â ýòî âðåìÿ ìÿñîåäåíèå ïðèîáðåòàëî 
ìàêñèìàëüíûå ðàçìåðû. À ÷àñòü èíîãäà âñ¸ æå ïðîïàäàëà. 

Âîò ýòî ÿâëåíèå òîëêíóëî ìàòü è îòöà íà ïîêóïêó ñðàâíèòåëüíî 
áîëüøîãî ïî òîãäàøíåé ìåðêå õîëîäèëüíèêà «Îêà», ïðèîáðåò¸ííî-
ãî â Áàëàêîâå ãîäó â 1963-ì, íà ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ, ãäå äåôèöèòíûå 
âåùè ðàñïðåäåëÿëè ïî ðàçíàðÿäêå. Âïðî÷åì, è ìàëåíüêèå õîëîäèëüíè-
êè òîãäà áûëè â äåôèöèòå. 

×åðåç äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ è óäàëîñü ïîëó÷èòü ýòîò àãðåãàò, 
êîòîðûé ó íàñ ïðîðàáîòàë ïî÷òè ñîðîê ëåò, êîãäà åìó íà ñìåíó ïðè-
ø¸ë íîâûé õîëîäèëüíèê «Ñàðàòîâ», ïðèîáðåò¸ííûé â ïåðèîä ïåðå-
ñòðîéêè, êîãäà âñ¸ óæå ñòàëî èñ÷åçàòü, òåïåðü óæå ÷åðåç Ñîâåò âåòå-
ðàíîâ, êóäà âõîäèë îòåö. Â îáùåì, õîðîøèå íóæíûå âåùè âñåãäà áûëè 
â äåôèöèòå. Ïðèáëèçèòåëüíî òàêèì æå îáðàçîì è â ýòî æå âðåìÿ îòåö 
ïðèâ¸ç èç Ìîñêâû (!) ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó ñ öåíòðèôóãîé. Óâåðåí, 
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÷òî, åñëè áû íàøè òîãäàøíèå âëàñòè áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿëè ðåàëü-
íîìó óëó÷øåíèþ æèçíè ëþäåé ïîñðåäñòâîì íàñûùåíèÿ òîâàðíîãî 
ðûíêà, ðàçâèòèþ òàêèõ îáëàñòåé ïðîìûøëåííîñòè, íå ïîëüçîâàëèñü 
áû ìû ïîãîëîâíî ñåé÷àñ èìïîðòíîé òåõíèêîé, ñòàâ, ïî ñóòè, ñûðüåâîé 
äåðæàâîé.

Вопросы ирригации
Äà, âîäà áûëà êðàéíå æåëàííà ëåòîì, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâîå 

âðåìÿ æèçíè â íîâîì äîìå, è âåñíîé, êîãäà îíà øëà øèðîêèì ìóò-
íûì çàìóñîðåííûì ïîòîêîì èç áëèæíåãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïàðêà 
â Íåìåöêèé ïðóä. Â òî âðåìÿ êàæäûé äîìîâëàäåëåö íîðîâèë âïóñ-
òèòü ýòó âûñîêóþ âîäó ê ñåáå â îãîðîä è ñàä è çàïåðåòü å¸ òàì äàìáà-
ìè, äàáû ñáåðå÷ü âëàãó â çåìëå êàê ìîæíî äîëüøå. Êàæäûé èç âûøå-
óêàçàííûõ òîâàðèùåé èìåë ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà òî, êàê è ãäå ýòîò 
ïîòîê äîëæåí èäòè, ïî ýòîìó ïîâîäó ó îòöà âñåãäà áûëè ÿðîñòíûå 
ñåçîííûå ñòû÷êè ñ «çàäíèìè» ñîñåäÿìè. Ýòè ñïîðàäè÷åñêèå ñòîëê-
íîâåíèÿ èíîãäà ïåðåõîäèëè â ñòîéêóþ íåïðèÿçíü, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîé ñ îäíèì èç ñîñåäåé, Íàêîíå÷íèêîâûì, ñ òàêèì æå íåñäåðæàííûì 
õàðàêòåðîì, íà÷àëàñü öåëàÿ õîëîäíàÿ âîéíà ñ âîçâåäåíèåì âûñîêèõ 
êðåïêèõ ìåæó÷àñòêîâûõ «êðåïîñòíûõ ñòåí» (çàáîðîâ ñ çåìëÿíûìè 
ðâàìè), ñ êàíàâàìè è íàñûïÿìè, «âàëàìè». Êðåïîñòíîå ñòðîèòåëüñòâî 
ñîïðîâîæäàëîñü ïîëíûì ðàçðûâîì äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, áûâ-
øèõ äî ýòîãî äðóæåñòâåííûìè.

Ïîëèâàòü ïîñàæåííûé ìîëîäîé ñàä è îãîðîä èç âîäîðàçáîðíîé 
êîëîíêè âäîâîëü áûëî íåâîçìîæíî. Êîëîíêè ðàñïîëàãàëèñü íà äðó-
ãîé óëèöå, îêîëî íèõ áûëà âå÷íàÿ î÷åðåäü, ïîýòîìó ïî ñëîæèâøèì-
ñÿ ïðàâèëàì â îäíè ðóêè äàâàëîñü òîëüêî äâà âåäðà âîäû. Ìû åçäè-
ëè òóäà ëåòîì ñ ñîðîêàâ¸äåðíîé áî÷êîé íà ñàìîäåëüíîé òåëåæêå âñåé 
ñåìü¸é, âòðî¸ì, áàáóøêó íå áðàëè. Ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü 6–7 ðàç â 
î÷åðåäü, ÷òîáû íàïîëíèòü áî÷êó, ÷òî çàíèìàëî âìåñòå ñ äâèæåíèåì 
÷àñà ïîëòîðà. 

È âîò îòåö ðåøèë ñîâåðøèòü íåâèäàííîå â íàøåì ãîðîäêå (ïî÷òè). 
Ïîñòðîèòü êîëîäåö. Â íàøåì çàñóøëèâîì êðàå, ñ ïëîòíîé ãëèíîé â 
êà÷åñòâå ìàòåðèíñêîé îñíîâû ïî÷âû, òàêèõ ïîïûòîê áûëî åäèíèöû. ß 
ëè÷íî íè îäíîãî êîëîäöà íå âèäåë. 

Îòåö çàêàçàë ùóï – îòðåçîê òðóáû (ñòàêàí) äëèíîé ìèëëèìåòðîâ 
350 è äèàìåòðîì 75, îäèí òîðåö ñòàêàíà áûë çàîñòð¸í, ê äðóãîìó áûë 
ïðèâàðåí ëîì ñ ïðîóøèíîé íà êîíöå äëÿ âäåâàíèÿ âåð¸âêè. Âî äâîðå 
äîìà áûëà ïîñòàâëåíà òðåíîãà èç ñîñíîâûõ æåðäåé, ñêðåïë¸ííàÿ ñêî-
áàìè, ââåðõó òðåíîãè óñòàíîâëåí áëîê äëÿ âåð¸âêè, âíèçó â çåìëþ âáèò 
îòðåçîê òðóáû íåñêîëüêî áîëüøåãî äèàìåòðà, ÷åì ùóï, êàê íàïðàâëÿ-
þùèé. Âíóòðü òðóáû ùóïîì áûë íàíåñ¸í ïåðâûé óäàð, çàòåì ùóï áûë 
âûíóò, è èç íåãî òîëñòûì êðåïêèì íîæîì âûêîâîðåíà ïåðâàÿ çåìëÿ.

Çà ýòèì óäàðîì ïîñëåäîâàëè äðóãèå, è âîò óæå ãîëîâêà ùóïà ñ 
óøêîì äëÿ âåð¸âêè èñ÷åçëà ïîä çåìë¸é. Âñêîðå óæå ùóï ñ óòðîáíûì 
ãóëêèì óõàíüåì èñ÷åçàë â ñêâàæèíå, óãëóáëÿÿ å¸ çà êàæäûé öèêë íà 
15–20 ñàíòèìåòðîâ. Ïðîøëè óæå òàêèì îáðàçîì 16 ìåòðîâ, è âäðóã â 
ñòàêàíå ùóïà ïîÿâèëàñü âîäà. Âîò óæ ðàäîñòè áûëî! Ðåøèëè ñòðîèòü 
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êîëîäåö íà äâà äâîðà, ïîòîìó êàê ôèíàíñîâûå ðàñõîäû ïî îáîðóäî-
âàíèþ êîëîäöà è òðóäîâûå óñèëèÿ ïî ðûòüþ ïðåäïîëàãàëèñü çíà÷è-
òåëüíûå. 

Ðàçìåð áóäóùåãî êîëîäöà áûë âûáðàí 1,5 íà 1,5 ìåòðà, èç ðàñ÷¸-
òà âîçìîæíîñòè êîïàíèÿ è ïîãðóçêè ãðóíòà â âåäðî. Êîïàëè äîâîëü-
íî áûñòðî, ñíà÷àëà ñðóá íå ñòàâèëè, òàê êàê ñïðåññîâàííàÿ ãëèíà – 
íàíîñû äðåâíåé Âîëãè, êîòîðàÿ ïîä äåéñòâèåì êàðèîëèñîâîé ñèëû â 
òå÷åíèå ìíîãèõ òûñÿ÷åëåòèé ñìåùàëàñü íà çàïàä, áûëà ïëîòíàÿ. Íî 
îäíàæäû, ïðè ãëóáèíå íåñêîëüêî ìåòðîâ, ïðîèçîø¸ë íåáîëüøîé îáâàë 
âåðõíåé ÷àñòè êîëîäöà. Ïðèøëîñü ñâåðõó îïóñòèòü ñðóá èç ñîñíîâûõ 
ãîðáûëåé – òî, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé; ñîáñòâåííî, òîãäà ìû íå çíàëè, 
÷òî íàèëó÷øàÿ äðåâåñèíà äëÿ êîëîäöà – îñèíà. Òåïåðü òåõíîëîãèÿ 
èçìåíèëàñü: ïðè ïðîõîäêå ìåòðîâ ïîëóòîðà ñâåðõó íà âåð¸âêàõ îïóñ-
êàëñÿ íàðàùåííûé ñðóá. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî äí¸ì, íà ãëóáèíå ìåò-
ðîâ äåñÿòè, áåç äîáàâî÷íîãî ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ, èç êîëîäöà 
ìîæíî áûëî âèäåòü çâ¸çäû íà ÷¸ðíîì íåáîñêëîíå. Çäîðîâî! 

Íàêîïàííóþ ãëèíó ïîãðóæàëè â îïóùåííîå ñ ïîìîùüþ âîðîòà 
âåäðî è ïîäíèìàëè íà ïîâåðõíîñòü. Òàêèì æå îáðàçîì ïîäíèìàëè èëè 
îïóñêàëè øàõò¸ðîâ – âåäü êîïàëè øàõòó, â îáùåì-òî, òî åñòü âåðòè-
êàëüíûé ñòâîë. Òåïåðü ÿ ïîðàæàþñü ñìåëîñòè è, â êàêîé-òî ñòåïå-
íè, äàæå àâàíòþðèçìó îòöà, êîòîðûé âçÿëñÿ çà íîâîå äëÿ íåãî, îïàñ-
íîå è íåïðåäñêàçóåìîå ïî ðåçóëüòàòàì äåëî. Òåì íå ìåíåå êîëîäåö 
áûë âûêîïàí, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè îòöà, è ëåò äåñÿòü 
ñíàáæàë íàñ âïîëíå ïðèëè÷íîé âîäîé äëÿ ïèòüÿ è ïîëèâà. È çàâàëèë-
ñÿ áëàãîäàðÿ âñ¸ òåì æå âåñåííèì ïàâîäêàì, êîãäà òàëàÿ âîäà íàïîë-
íÿëà êîëîäåö ñ âåðõîì è ïîäîëãó ñòîÿëà òàì, ðàçðóøàÿ âíóòðåííþþ 
äåðåâÿííóþ îáøèâêó.

Отец, мать и я, взаимоотношения
Îòöà ðàçäðàæàëî è òî, ÷òî ÿ â îòðî÷åñêîì âîçðàñòå áîëüøå äðó-

æèë ñ ìàòåðüþ, íåæåëè ñ íèì. Êñòàòè, ïî÷åìó-òî òàêîå áûëî è ñ 
ìîèì ñûíîì. Ó íàñ âñ¸ ïðîèñõîäèëî èç-çà äî êðàéíîñòè âñïûëü÷èâî-
ãî õàðàêòåðà îòöà. Ïîìíèòñÿ, ìû ñ ìàòåðüþ êàê-òî âå÷åðîì ñèäåëè 
íà êóõíå è âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàëè î ÷¸ì-òî. Îòåö óæå ë¸ã ñïàòü. 
Íî, ñëûøà íàøè ïðèãëóø¸ííûå ãîëîñà, çàèíòåðåñîâàëñÿ íàøèì ðàç-
ãîâîðîì, îñòîðîæíî, ÷òîáû ìû íå ñëûøàëè, ïîäîø¸ë ê íàì è âûãëÿ-
íóë èç-çà çàíàâåñêè, çàêðûâàþùåé âõîä. Âèä ó îòöà, âñêëîêî÷åííîãî, 
â ñåìåéíûõ ÷¸ðíûõ ñàòèíîâûõ òðóñàõ, íàïîìèíàþùèõ þáêó ïàïóàñà, 
â ñïóùåííîé íà íèõ ìàéêå, áûë âåñüìà êîìè÷íûé. Îí òàê ðàññìåøèë 
ìåíÿ – ìàòü ñèäåëà âïîëîáîðîòà è íå âèäåëà îòöà, – ÷òî ÿ ÷óòü íå 
ïðûñíóë, ïîáûñòðåå îòâåðíóëñÿ è, ñäåëàâ âèä, ÷òî íå âèæó åãî, î ÷¸ì-
òî ñòàë ãðîìêî ãîâîðèòü ñ ìàòåðüþ. Íå óñëûøàâ îò íàñ íè÷åãî èíòå-
ðåñíîãî äëÿ ñåáÿ, îòåö ðàçäðàæ¸ííî ïîø¸ë â ñïàëüíþ, óæå íå ñòåñíÿ-
ÿñü, ãóëêî òîïàÿ áîñûìè ñòóïíÿìè ïî äåðåâÿííîìó ïîëó.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ðîäèòåëüñêîãî êîìèòå-
òà êëàññà, õîäèë íà ñîáðàíèÿ. Ðåãóëÿðíî, îäèí, ðåäêî äâà ðàçà â ãîä, 
ÿ íåâîëüíî ïðåäîñòàâëÿë åìó âîçìîæíîñòü âíåî÷åðåäíîãî ñâèäàíèÿ ñ 
êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì èëè ñ êàêèì-íèáóäü ïåäàãîãîì. 
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Ãäå-òî â ñåðåäèíå, à ñêîðåå â êîíöå ãîäà êòî-òî èç íèõ íå âûäåð-
æèâàë ìîåãî èðîíè÷íîãî, íàñìåøëèâîãî ïîâåäåíèÿ – íàâåðíîå, ó÷èòå-
ëÿ äóìàëè, ÷òî âñ¸ ïðåäñòàâëåíèå çàäóìàíî ñïåöèàëüíî ïðîòèâ íèõ, – 
è âûçûâàëè ðîäèòåëåé. 

Ñàìûì òðóäíûì áûëî âðó÷åíèå äíåâíèêà ñî çëîïîëó÷íîé çàïèñüþ. 
Îáû÷íî ýòî äåëàëîñü ìîë÷à, âå÷åðîì, ïåðåä äí¸ì ýêçåêóöèè, òàê ñêà-
çàòü. Ïðèõîäèë îòåö ïîñëå ðàíäåâó îáû÷íî ñïîêîéíûé è äàæå óìè-
ðîòâîð¸ííûé. Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî, êðîìå ðàñïëûâ÷àòûõ 
æàëîá íà «íåâûíîñèìîå ïîâåäåíèå âàøåãî ñûíà», ïðåäúÿâèòü áûëî, 
â îáùåì, íå÷åãî. Ó÷èëñÿ ÿ ñòàáèëüíî õîðîøî, íå ïðîâîäÿ çà óðîêàìè 
ìíîãî âðåìåíè, âûåçæàÿ çà ñ÷¸ò ñïîñîáíîñòåé è ðàçðàáîòàííîé ñèñ-
òåìû îðãàíèçàöèè îòâåòîâ íà óðîêàõ. Ðàññ÷èòûâàÿ âðåìÿ, êîãäà ìåíÿ 
äîëæíû ñïðîñèòü, ÿ îáû÷íî äîìà õîðîøî ãîòîâèëñÿ è ñòàðàëñÿ ïîñëå 
ýòîãî, ÷òîáû ìåíÿ âûçâàëè ê äîñêå è ÿ îòâåòèë. Íàçûâàëîñü ýòî äâè-
æåíèå â ðàçðàáîòàííîé ñèñòåìå «çàòêíóòü». 

Ïîòîì, êîãäà íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì, ÿ 
ïîíÿë, êàêèìè íåñèñòåìàòèçèðîâàííûìè è îòðûâî÷íûìè çíàíèÿìè 
îáëàäàþ. Ïðèøëîñü ìíîãî ïîòðóäèòüñÿ, íî ê ýêçàìåíàì ÿ îáëàäàë 
äåéñòâèòåëüíî ôóíäàìåíòàëüíûìè çíàíèÿìè, äîñòîéíûìè ïîëó÷åííîé 
â øêîëå ìåäàëè. 

Домашняя живность и охотничья дичь
Â øåñòèäåñÿòûå è ñåìèäåñÿòûå ãîäû îòåö äåðæàë â ñàðàé÷èêå 

âîçëå äîìà ïîðîñ¸íêà è êóð. Ñàðàé ìû ñ íèì ïåðåäåëàëè èç ðàíåå 
ñòîÿâøåãî òàì, îñòàâøåãîñÿ îò ñòàðûõ õîçÿåâ ñòðîåíèÿ, èç òîëñòûõ 
äåðåâÿííûõ ïëàñòèí, ñêðåïë¸ííûõ äåðåâÿííûìè êëèíüÿìè. Î÷åðåäíîìó 
Ñàìñîíêå, êðîìå òàê íàçûâàåìûõ «îçàäêîâ», òî åñòü çåðíîâûõ îòõî-
äîâ, ëåòîì ïîëàãàëîñü ñîáèðàòü òðàâó, êîòîðóþ ïîòîì ìåëêî ðóáèëè 
òîïîðîì è çàïàðèâàëè âìåñòå ñ îòõîäàìè. Òðàâà òðåáîâàëàñü è êóðàì, 
êîòîðûå äåëèëè ñàðàé÷èê ñ ïîðîñ¸íêîì. Òîãäà Åðøîâ áûë áåäåí çåëå-
íüþ, ïðèõîäèëîñü ìíå åçäèòü íà âåëîñèïåäå ñ ïðèÿòåëÿìè â ïîëÿ è 
íàáèâàòü íîãàìè ìåøîê ïîâèëèêîé – âüþíêîì, â èçîáèëèè ðîñøèì 
íà êóêóðóçíûõ ïîëÿõ. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëñÿ ñîâåðøåííî íåïîäú¸ì-
íûé ìåøîê, êîòîðûé êðåïêî ïðèòÿãèâàëñÿ ñçàäè íà áàãàæíèê âåð¸âêà-
ìè. Âåçòè åãî íà âèõëÿþùåì ïî äîðîãå âåëîñèïåäå áûëî òðóäíî, ïîñëå 
äàæå íîãè äðîæàëè îò ïåðåíåñ¸ííîãî íàïðÿæåíèÿ.

Äîì äîëãî ñòîðîæèëà íåìåöêàÿ, êðàñèâàÿ, ñ ðûæèìè ïÿòíàìè, 
îâ÷àðêà Ðóáèí, êðóãëûé ãîä æèâÿ â áóäêå, ó ñàðàÿ, íà öåïè. Ï¸ñ áûë 
óäèâèòåëüíî ñâîáîäîëþáèâûì è, êîãäà íî÷üþ âî äâîðå åãî ñïóñêàëè ñ 
öåïè äî óòðà, èíîãäà óìóäðÿëñÿ íàéòè êàêîé-íèáóäü ïðîõîä â çàãðàæ-
äåíèÿõ äâîðà è óõîäèë. Óõîäèë íàäîëãî, íà ìåñÿöû, è íèêîãäà ñàì íå 
âîçâðàùàëñÿ. 

Ìû åãî èñêàëè è íàõîäèëè, â ñòàå, â îñíîâíîì â êîìïàíèè áåñïî-
ðîäíûõ è áðîäÿ÷èõ îò ðîæäåíèÿ âñÿêèõ øàâîê. È õîòÿ îí áûë áîëü-
øèì è ñèëüíåå ëþáîé èç ýòîé ñîáà÷íè, åãî ñòàòóñ â ãðóïïå áûë âñåãäà 
èç ïîñëåäíèõ.

Äà, ñâîáîäíûì íàäî, íàâåðíîå, ðîäèòüñÿ, ÷òîáû îòâîåâàòü ñåáå 
ìåñòî ïîä ýòèì ñîëíöåì. À òóò ñâîðà ÷àñòî ïðîñòî óðîäëèâûõ äâîð-
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íÿã âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàëà åìó ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî. À îí äåðæàë-
ñÿ óíèæåííî è ïîêîðíî, äàæå íå ïûòàÿñü äàòü îòïîð ýòîé ñîáà÷ü-
åé äåäîâùèíå. Îòîùàâøèé, âåñü â óêóñàõ, îí íà ìãíîâåíèå ïîäáåãàë 
ê íàì ïî íàøåìó çîâó è òóò æå âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî, â ñòàþ. Óâåñòè 
åãî ñ ñîáîé ìîæíî áûëî òîëüêî íàñèëüíî, çà îøåéíèê. Òàê è äîæèë 
îí ó íàñ â ðåãóëÿðíûõ ïîáåãàõ äî ñòàðîñòè.

Æèëè ó íàñ è êîøêè, íî èõ âåê áûë íåäîëîã – 2–4 ãîäà, è êîøêà 
èñ÷åçàëà. Íà âîëå çâåðü¸ îáû÷íî æèâ¸ò ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â íåâîëå.

Îòåö â Åðøîâå êóïèë ðóæü¸ (ïðåæíåå îñòàâèë â Ãåðìàíèè) è íà÷àë 
îõîòèòüñÿ, êðîìå áîðîâîé äè÷è, íà âîäîïëàâàþùóþ – óòîê è ëûñóõ, 
÷¸ðíûõ âîäÿíûõ êóðî÷åê ñ áåëûì ïÿòíîì îêîëî øåè. Ñäåëàë èíòå-
ðåñíóþ ñêëàäíóþ áðåçåíòîâóþ ëîäêó, ðàçðàáîòêè êàêîãî-òî óìåëü-
öà-êîíñòðóêòîðà. Äâå ïàðû òîíêèõ è øèðîêèõ äîñîê ñîåäèíÿëèñü áðå-
çåíòîì òàê, ÷òî, âñòàâèâ â êîíñòðóêöèþ ñèñòåìó ðàñïîðîê, ïîëó÷à-
ëè â èòîãå íåáîëüøóþ îäíîìåñòíóþ, äëèíîé îêîëî ïîëóìåòðà, ëîäêó. 
Â ñêëàäíîì âèäå ëîäêà çàíèìàëà ÷óòü áîëåå ïîëóìåòðà è ëåãêî ãðó-
çèëàñü íà ìîòîöèêë. À âîò ñ ìîòîöèêëîì îòöó íå âåçëî, ìåõàíèê îí 
áûë íåâàæíåöêèé è ÷àñòî ïðèêàòûâàë èçäàëè íåïîñëóøíóþ ìàøèíó 
íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøåííî îõëàäåâ ê íåé è 
ïåðåäàâ ìíå. Ó ìåíÿ, ïîñëå îïûòà ýêñïëóàòàöèè ìîïåäà, ìîòîöèêë â¸ë 
ñåáÿ ïðèñòîéíî.

Ñ îõîòîé ó îòöà ñâÿçàí êîìè÷åñêèé ýïèçîä. Ìû ïðèåõàëè â äåðå-
âóøêó Ãàííîâêó, ãäå òîãäà ïðîæèâàëè íàøè ðîäñòâåííèêè, íà óòèíóþ 
îõîòó. Ïðèåõàëè âå÷åðîì, âòðî¸ì, ñ ãîñòèâøèì ó íàñ äÿäåé Êîëåé (èç 
Ïîäìîñêîâüÿ – ïîìíèòå ãëàâó «Ñòðîèòåëüíî-ðåìîíòíûå õëîïîòû»)?

Åù¸ íå ñîâñåì çàøëî ñîëíöå, è ìû ðåøèëè ïðîéòèñü âäîëü áåðå-
ãà, çàõâàòèâ ñ ñîáîé ðóæü¸. Âûéäÿ çà äåðåâíþ, ìû óâèäåëè â ñóìåðêàõ 
íåáîëüøóþ ñòàéêó óòîê íà ñåðåäèíå ðå÷êè. Óòêè âåëè ñåáÿ íåñêîëüêî 
ñòðàííî: íå áåñïîêîèëèñü ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè, à ñïîêîéíî çàíèìà-
ëèñü ñâîèìè óòèíûìè äåëàìè – ïëàâàëè, íûðÿëè, ïîêðÿêèâàëè. 

Îòåö ñ ïîäîçðåíèåì ðàññìàòðèâàë ýòèõ íåïóãàíûõ âîäîïëàâàþùèõ. 
Íî äÿäÿ ñ æàðîì øåïòàë åìó â óõî: «Íå ñîìíåâàéñÿ, Íèêîëàè÷, ýòî 
äèêàÿ ñåðêà!». Îòåö âñêèíóë ðóæü¸ è – «òðàõ!» Îäíà èç óòèö ïåðå-
âåðíóëàñü âíèç ãîëîâîé, äðóãèå ñ øóìîì âçëåòåëè íàä âîäîé è, õëîïàÿ 
ïî âîäå êðûëüÿìè, ñêðûëèñü. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî âñÿ èíòðèãà çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî îõîòà îòêðûâàëàñü òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî. Ïîý-
òîìó äÿäÿ áûñòðî ðàçäåëñÿ è ïîïëûë ê òðîôåþ. Â ýòî âðåìÿ, çàèí-
òåðåñîâàííûé íàøåé ñòðåëüáîé è ñòðàííûìè ýâîëþöèÿìè â ñóìåðêàõ, 
ê íàì ïîäîø¸ë ïàñòóõ, äÿäüêà óæå â ëåòàõ. Óâèäåâ, ÷òî íàøà òàéíà 
ðàñêðûòà, äÿäÿ, óæå áóäó÷è ñ óòêîé â ðóêàõ, áðîñèë å¸ è çàêðè÷àë, â 
ðàñ÷¸òå íà òî, ÷òî ÷óæîé ÷åëîâåê, ïîäîøåäøèé ê îòöó, óñëûøèò: «Äà 
îíà, Íèêîëàè÷, äîõëàÿ, âîíþ÷àÿ, íó å¸!». È, áðîñèâ óòêó, áûñòðî ïîï-
ëûë îáðàòíî. 

À ãëóáîêèì âå÷åðîì, òî÷íåå íî÷üþ, ê íàì, êàê ïðèçðàê îòöà Ãàì-
ëåòà, ÿâèëñÿ ïàñòóõ è ñêàçàë çàìîãèëüíûì ãîëîñîì: «Ðåáÿòà, à âåäü 
óòêó âû ÌÎÞ óáèëè». Ïîñëåäîâàëà íåìàÿ ñöåíà. Ïîòîì îòåö, áðî-
ñàÿ ñâèðåïûå âçãëÿäû íà äÿäþ, âûíóë äåíüãè è, ÷òî-òî ñêîíôóæåí-
íî áîðìî÷à, ñòàë íåëîâêî ñîâàòü èõ, ñêîìêàííûå, â êàðìàí ïàñòóõà. 
Ïàñòóõ ñ äîñòîèíñòâîì âûòàùèë äåíüãè, ðàçâåðíóë èõ, íåòîðîïëèâî 
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ïåðåñ÷èòàë, òàê æå íåòîðîïëèâî ñíîâà ïîëîæèë â íàêëàäíîé êàðìàí 
áîëüøîãî áðåçåíòîâîãî ïëàùà, íàïîäîáèå ïëàùà ïî÷òàëüîíà Ïå÷êèíà 
èç äåðåâíè Ïðîñòîêâàøèíî, è òàê æå íåòîðîïëèâî óäàëèëñÿ, âïîëíå 
íàñëàäèâøèñü âèäîì êèïÿùåãî îò áåññèëüíîé ÿðîñòè îòöà.

Èíîãäà «íà îõîòó» âûáèðàëñÿ è ÿ «ñî òîâàðèùè». Êàê ðàç â 
ýòî âðåìÿ îòåö âçÿë â ðàéîííîì îòäåëåíèè ÄÎÑÀÀÔ (Äîáðîâîëüíîå 
îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ àðìèè, àâèàöèè è ôëîòó) ñòàðåíüêóþ ÒÎÇêó – 
âèíòîâêó Òóëüñêîãî îðóæåéíîãî çàâîäà êàëèáðà 5–6 ìì – ñ ïàðîé 
êîðîáîê ïàòðîíîâ. Îíà âîîáùå-òî ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ øêîëüíî-
ãî ñòðåëêîâîãî êðóæêà, ãäå îí â ýòî âðåìÿ â¸ë óðîêè òðóäà è ôèç-
êóëüòóðû, äà, ïî-ìîåìó, è íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè. Õðàíèëàñü 
îíà ó íàñ äîìà, è âîò ýòîò íåõèòðûé ìåõàíèçì ÿ òàéêîì îò íåãî 
áðàë, ðàçáèðàë íà ñòâîë è ïðèêëàä, çàìàòûâàë îíûå â êóñîê êàêîé-
íèáóäü òðÿïêè, áðàë, ñìîòðÿ ïî ñåçîíó, âåëîñèïåä èëè ëûæè, è ìû 
îòïðàâëÿëèñü íà îõîòó. Çèìîé ìû ðàçûñêèâàëè ñëåäû çàéöåâ â ïîñàä-
êàõ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè è âñëàñòü áðîäèëè ïî ýòèì çàïóòàííûì 
äîðîæêàì. Ñàìè çàéöû, âî èçáåæàíèå âñÿêèõ ñëó÷àéíîñòåé, ïðîÿâëÿ-
ëè ïîâûøåííóþ áäèòåëüíîñòü, è íè ðàçó ìû íå óâèäåëè ïðåäñòàâè-
òåëÿ, ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó ñëåäîâ, ýòîãî ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà. 
Ïîáðîäèâ è óñòàâ, ìû óñòðàèâàëè òèð, ðàññòðåëèâàÿ íåñêîëüêî ïàò-
ðîíîâ âî âñÿêèå ïðåäìåòû. 

Ëåòîì ìû óñòðàèâàëè çàñàäó íà ñóñëèêîâ, ìåòðîâ â 25 îò íîðû. 
Íî ïîïàñòü â ìàëåíüêîãî ñóñëèêà ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ íàì òîæå íå 
óäàëîñü, ê ñ÷àñòüþ, íè ðàçó. Òàêèì îáðàçîì, ðåçóëüòàòû îõîòû áûëè 
îòëè÷íûå – ìû ïðåêðàñíî, èíòåðåñíî ïðîâîäèëè âðåìÿ íà âîçäóõå, íó, 
à áðàòüÿ íàøè ìåíüøèå íèêàêîãî óðîíà íå òåðïåëè.

Учитесь плавать
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ëåò äî ÷åòûðíàäöàòè íå óìåë ïëàâàòü ñàìî-

ñòîÿòåëüíî. Â ÃÄÐ, ãäå ÿ ïðîæèë äî äåâÿòè ëåò, êàê-òî íå âñòðå÷à-
ëèñü ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòîãî âîäî¸ìû âáëèçè äèñëîêàöèè íàøåé âîåí-
íîé ÷àñòè. Â îêðåñòíîñòÿõ Åðøîâà âîäî¸ìîâ áûëî äîâîëüíî ìíîãî. È 
îòåö ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó îáó÷èòü ìåíÿ ïëàâàíèþ. Ñàì îí ïëàâàë íå 
î÷åíü, êàêèì-òî íåâèäàííûì ìíîé ñïîñîáîì, ãäå ïðè÷óäëèâî ñî÷åòà-
ëèñü ýëåìåíòû êðîëÿ è ïëàâàíèÿ ïî-ñîáà÷üè. Ñêàçûâàëîñü îòñóòñòâèå 
øêîëû, íàâåðíîå, åãî íèêòî íå ó÷èë ïëàâàòü, êàê ìåíÿ. Ó÷èëè ìåíÿ 
ïëàâàòü íà Àëåêñàíäð-Ôåëüäñêîì ïðóäó, êîòîðûé òîãäà áûë äîâîëüíî 
÷èñòûé è ãëóáîêèé, íå òî ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà èäóùèé ÷åðåç íåãî îðî-
ñèòåëüíûé êàíàë çàáèë åãî ãëèíèñòûìè íàíîñàìè. Íå áûëî è ðîññûïè 
äà÷ ïî áåðåãàì.

Òåì íå ìåíåå çàäà÷à áûëà ïîñòàâëåíà è äîëæíà áûëà áûòü âûïîë-
íåíà, è â ñðîê. Äåëî îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî â ÃÄÐ ìíå ïðèîáðåëè ñ 
ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè íàäóâíîå ðåçèíîâîå óñòðîéñòâî äëÿ îáëåã÷åíèÿ 
ïëàâàíèÿ – ÷òî-òî â âèäå ðåçèíîâîãî ðàçðåçíîãî ýëëèïñà îðàíæåâîãî 
öâåòà. Îíî èìèòèðîâàëî êàêóþ-òî ôàíòàñòè÷åñêóþ äâóõâîñòóþ ðåï-
òèëèþ, êàê ìû íàçûâàëè å¸ – «ãîëîâàñòèê», ñ óòîëùåíèåì âïåðåäè, 
äîëæíûì îçíà÷àòü ãîëîâó ðåïòèëèè (áûëè íàðèñîâàíû ãëàçà), è ðàç-
ðåçîì ñçàäè, äëÿ óäîáñòâà ïîïàäàíèÿ â âûøåóêàçàííûé ýëëèïñ. Óñò-
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ðîéñòâî ëåãêî íàäóâàëîñü, è ÿ áåçáîÿçíåííî ïëàâàë ñ íèì íà ëþáîé 
ãëóáèíå, çàæàâ õâîñòû ðóêàìè è ðàáîòàÿ, â îñíîâíîì, íîãàìè.

È, åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ íå áûëî ñòèìóëà ê îñâîåíèþ àâòîíîìíî-
ãî ïëàâàíèÿ. Ìíîãî ðàç îòåö ó÷èë ìåíÿ ïðàâèëüíî äâèãàòü ðóêàìè è 
íîãàìè ïðè ïëàâàíèè è ïîääåðæèâàë ìåíÿ â âîäå ïðè ïðîáíûõ çàïëû-
âàõ, íî ðåçóëüòàò áûë îäèí. Ìíå íå ïëûëîñü. Áåç ñâîåãî «ãîëîâàñ-
òèêà» ÿ íå ìîã äåðæàòüñÿ íà âîäå, íå äîâåðÿë ÿ åé. Íåñêîëüêî ðàç 
íåçíàêîìûå ðåáÿòà îòáèðàëè ó ìåíÿ ãäå-òî íà ãëóáèíå ìîþ àìôèáèþ, 
è ÿ âïîëíå óñïåøíî òîíóë, ïðàâäà, êîíåö ýòèõ èñòîðèé áûë âñåãäà 
ñ÷àñòëèâûì. 

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ âïåðâûå ïîïàë íà ×¸ðíîå ìîðå, «ãîëîâàñ-
òèêà» íå âçÿëè, è íà ñîë¸íîé ìîðñêîé âîäå, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî çàêî-
íàì ôèçèêè, ëó÷øå äåðæèò íà âîäå ÷åëîâåêà, ÿ êàê-òî ïîñòåïåííî ñàì 
íàó÷èëñÿ ïëàâàòü. Íà ìîðå òàêæå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü ìîé ñûí. Òàê ÷òî 
ó÷èòåñü ïëàâàòü íà ìîðå.

Транспорт не роскошь,  
а средство передвижения

Åù¸ â ïåðâûå ãîäû æèçíè â Åðøîâå îòåö êóïèë ñåáå âåëîñèïåä 
ïåíçåíñêîãî çàâîäà, ìàðêè «ÇÈÔ», êðàñíîãî öâåòà. Îí åçäèë íà í¸ì è 
íà ðàáîòó, è ïî äåëàì. Âåëîñèïåä íåîäíîêðàòíî âîðîâàëè îêîëî ìàãà-
çèíîâ, è òîãäà ïîêóïàëñÿ íîâûé òîé æå ìàðêè. Ìåíÿ òîæå îòðÿæàëè 
íà í¸ì çà âñÿêèìè ïîêóïêàìè, íó è ñúåçäèòü ïîêóïàòüñÿ, íà ðûáàëêó. 

Òî åñòü íàñ áûëî äâîå, à âåëîñèïåä îäèí. ×òî ñîçäàâàëî íàïðÿæ¸í-
íîñòü â ïîëüçîâàíèè ýòèì òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì. 

Ïîòîì îòåö êóïèë ñåáå íåáîëüøîé ìîòîöèêë ìèíñêîãî çàâîäà  
Ì-103, ñ ïÿòèëîøàäíîé ìîùíîñòüþ, íî îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ òîëüêî 
äëÿ îòöà – îõîòû, ðûáàëêè è ïðî÷èõ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. Áëàãîäàðÿ 
çàêóëèñíûì ñòàðàíèÿì ìàòåðè ãäå-òî â êëàññå 8–9-ì îòåö êóïèë ìíå 
ìîïåä, óæå îäíîëîøàäíîé ìîùíîñòè, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ðåøèë ìîè 
òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû. À îòåö ïîñòåïåííî ñ âîçðàñòîì çàáðîñèë, à 
ïîòîì è ïðîäàë ñâîé ìîòîöèêë. Íî íà âåëîñèïåäå åçäèë è â 84 ãîäà.

Основа здоровья
Â îòäåëåíèè äîðîãè, ïîñëåäíåì è ñàìîì ïðîäîëæèòåëüíîì ïî âðå-

ìåíè ìåñòå ñâîåé ñëóæáû, îòåö ðàáîòàë íå ìåíåå äåñÿòè ëåò è óø¸ë 
îòòóäà â âîçðàñòå ïî÷òè ñåìèäåñÿòè ëåò.

Ïîñëå óõîäà ñ ðàáîòû îí ëåòîì çàíèìàëñÿ îãîðîäîì; ñàä ó íàñ, 
êàê è ó ñîñåäåé, ïðîïàë èç-çà âûñîêîãî óðîâíÿ ãðóíòîâûõ âîä – òî ëè 
íàðóøèëñÿ åñòåñòâåííûé ïðèðîäíûé ñëèâ âåñåííåé âîäû â Íåìåöêèé 
ïðóä èç-çà àñôàëüòèðîâàííîé, íàêîíåö, Êîëõîçíîé óëèöû. Èëè, ñêî-
ðåé âñåãî, ïîäíÿëèñü ãðóíòîâûå âîäû â ðåçóëüòàòå ïóñêà åðøîâñêîãî 
îáâîäíèòåëüíîãî êàíàëà, íå îáëèöîâàííîãî èçíóòðè âîäîíåïðîíèöàå-
ìûìè ìàòåðèàëàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî èþíÿ â îãîðîäå ó íàñ ñòîÿ-
ëà âîäà.

Çèìîé îòåö â¸ë ñíåãîçàäåðæàíèå è îäíîâðåìåííî ñíåãîáîðüáó íà 
äîðîæêàõ, âåñíîé áîðîëñÿ ñ èçëèøíåé âîäîé, òî åñòü âåñü ãîä îí 
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ïðàêòè÷åñêè ïðîâîäèë íà âîçäóõå, çàíèìàÿñü ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Çäî-
ðîâàÿ æèçíü íà âîçäóõå ïîçâîëÿëà åìó åçäèòü íà âåëîñèïåäå â âîç-
ðàñòå äàëåêî çà 80. È êòî çíàåò, ñêîëüêî îí åù¸ ïðîæèë, åñëè áû íå 
ïñèõè÷åñêàÿ òðàâìà, êîãäà ó íåãî ñðåäè áåëîãî äíÿ ñãîðåë, êàê ñêèðäà 
ñîëîìû, áûñòðî è ÿðîñòíî, äîì. Îí è ñàì áóêâàëüíî ñãîðåë, ïðîæèâ 
âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî íåñ÷àñòüÿ.

Îòåö ïî-ñâîåìó áûë ÿðêîé, íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòüþ. Ñòðàííî, 
êàæåòñÿ, ÿ âñåãäà áûë áëèæå ê ìàòåðè, à âñïîìèíàþ áîëüøå îòöà, òî 
ëè óø¸ë îí ïîçäíåå ñ ãðåøíîé çåìëè, òî ëè ìíîãî ïåðåíåñëè âìåñòå 
ïîñëå áîëåçíè è óõîäà èç æèçíè ìàìû, êîãäà îí îñòàëñÿ îäèí è òàê 
íóæäàëñÿ â îïîðå è ïîääåðæêå. 

Первые воспоминания об отце
Îäíî èç ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé îá îòöå: îí èä¸ò äîìîé ñî ñëóæáû, 

óñòàëûé, ïðîïûë¸ííûé, ïðîïàõøèé ïîòîì, çàïàõîì êîæè îò ïîðòóïåè 
è ïàïèðîñíûì äûìîì, – ïðèâû÷íûå, çíàêîìûå çàïàõè. À ÿ, êîòîðîìó 
âñåãî ãîäà 3–4, çàâèäåâ åãî, íè÷åãî íå ñëûøà, ì÷óñü ê íåìó ñî âñåé 
âîçìîæíîé ñêîðîñòüþ, íå ãëÿäÿ ïîä íîãè. È, êîíå÷íî, îáû÷íî ïàäàþ, 
ðàçáèâàÿ â êðîâü âñ¸, ÷òî òàê äîâåð÷èâî ñîïðèêîñíóëîñü ñ íåîæèäàí-
íî íàëåòåâøåé íà òåáÿ çåìë¸é.

Îòåö óõîäèë íà ñëóæáó ðàíî, êîãäà ÿ åù¸ ñïàë, è ïðèõîäèë ñ íå¸ 
ïîçäíî. Âûõîäíûõ ó âîåííûõ ëþäåé òîæå íå áûëî, çàòî áûëè ïîñòî-
ÿííûå òðåâîãè – ê îòöó ïðèáåãàë ïîñûëüíûé, òåëåôîíà ó íàñ íå áûëî, 
ãðîìêî ñòó÷àë â äâåðü è êðè÷àë: «Òðåâîãà!». Îòåö ìãíîâåííî âñêàêè-
âàë ñ ïîñòåëè, áûñòðî îäåâàëñÿ, áðàë íåáîëüøîé òðåâîæíûé ÷åìîäàí-
÷èê ñî øòàòíûì íàáîðîì ïðåäìåòîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, ïðîùàëñÿ 
ñ íàìè, è âîò óæå ïî êîðèäîðó ãðîõî÷óò åãî ñàïîãè âìåñòå ñ ñàïîãàìè 
äðóãèõ îôèöåðîâ – æèëè ìû, â îñíîâíîì, â îáùåæèòèÿõ, â êîììóíàë-
êàõ… È âñå ìû íå çíàëè, ó÷åáíàÿ ýòî òðåâîãà èëè íàñòîÿùàÿ, âåðí¸ò-
ñÿ îí èëè íåò. Êîíå÷íî, òîãäà îá ýòîì äóìàëà ìàìà, ÿ è íå ïðåäñòàâ-
ëÿë, ÷òî òàêîå ìîæåò ñ îòöîì ñëó÷èòüñÿ. 

Из крестьян мы, орловские…
Îòåö áûë èç òèïè÷íîé áîëüøîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, òàì áûëî òðîå 

áðàòüåâ, ñòàðøå åãî, ó íåêîòîðûõ óæå áûëè ñâîè äåòè, ñòàðøå îòöà, 
áûëè, êðàéíåé ìåðå, è äâå ñåñòðû. Îòåö áûë ñàìûì ìëàäøèì èç ñåìüè, 
ðîäèëñÿ òîãäà, êîãäà åãî îòåö, ìîé äåä, íåîæèäàííî óìåð. Òîò áûë 
ìàëÿðîì, êðàñèë ëóêîâèöó ìåñòíîé öåðêâè, âäðóã íà ñåëî íåîæèäàí-
íî íàëåòåë ëåäÿíîé ëèâåíü ñ âåòðîì, äåä íå óñïåë ñïóñòèòüñÿ è ñèëü-
íî ïðîì¸ðç. Ïðîñòóäà, ïî-âèäèìîìó, ïåðåøëà â âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ, à 
ìîæåò, è ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó, è îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, òàê è 
íå äîæäàâøèñü ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò Áîæèé ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñûíà. 

Äåä áûë ïîäêèäûøåì, âîñïèòûâàëñÿ â ñèðîòñêîì äîìå, åãî ìàòü, 
áîãàòàÿ ìåùàíêà, òàéíî îò ìóæà ñîäåðæàëà ýòîò ãðåõîâíûé ïëîä 
ëþáâè. À âîò ïðàáàáêà ïî ìàòåðè, Âàðâàðà, áûëà ýêîíîìêîé ó êóïöà 
ïåðâîé ãèëüäèè, âëàäåëüöà, â ÷àñòíîñòè, íåñêîëüêèõ âèíîêóðåííûõ 
çàâîäîâ ïî ïðîèçâîäñòâó âîäêè, ìàãàçèíîâ.



184 m` bnkme o`l“Šh  b%'(= $ XXI "+* 1 1$2 2009

Ïðàïðàäåä ïî ýòîé ëèíèè, ñóäÿ ïî îò÷åñòâó ïðàáàáêè, áûë Ìèõàèë, 
íå çíàþ, áûë ëè çàðåãèñòðèðîâàí èõ áðàê ñ ïðàáàáêîé, ñêîðåå âñåãî, 
áûëî ýòî åù¸ äî îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, êîãäà ðåãèñòðàöèè ãðàæ-
äàíñêîé êàê òàêîâîé äëÿ êðåñòüÿí íå ñóùåñòâîâàëî, êàê íå ñóùåñòâî-
âàëî è ôàìèëèé â íàøåì ïîíèìàíèè. Ýòèì, íàâåðíîå, è îáúÿñíÿåòñÿ 
òîò ôåíîìåí, ÷òî ïîëîâèíà áðàòüåâ è ñåñò¸ð îòöà íîñèëà îäíó ôàìè-
ëèþ, à ïîëîâèíà – äðóãóþ.

Ñòàðøèé áðàò îòöà, ñ êàâêàçñêèì îáëèêîì ïðàïðàäåäà, ãîâîðèë, 
÷òî îäíà èç ôàìèëèé ïðîèñõîäèò îò óëè÷íîãî ïðîçâèùà. Ïî ñåìåéíîé 
ëåãåíäå, íàöèîíàëüíîñòü ýòîãî ïðàùóðà áûëà àðìÿíèí, ýòî äîêàçûâà-
åòñÿ ãîðÿ÷èì âñïûëü÷èâûì þæíûì õàðàêòåðîì ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé 
ïîêîëåíèé ñåìüè, â ÷àñòíîñòè, ó ìîåãî îòöà, è ìåëüêàþùèìè âî ìíî-
ãèõ ëèöàõ çàìåòíûìè ÷åðòàìè êàâêàçñêîãî îáëèêà.

Âìåñòå ñ ñåìü¸é æèëè è íåâåñòêè ñî ñâîèìè äåòüìè, à ñòàðøèå 
ñûíîâüÿ ïîñòåïåííî óõîäèëè äðóã çà äðóãîì â ãîðîä, ñíà÷àëà íà ïðè-
ðàáîòêè çèìîé, à ïîòîì íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, è êîãäà îòöó áûëî 
ëåò äâåíàäöàòü, îí îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ìóæèêîì â ñåìüå. Íó, à ðàç 
åäèíñòâåííûé – çíà÷èò, è ïàõîòà íà òåáå, íà ëîøàäêå ñ äåðåâÿííîé 
ñîõîé. Äà, â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà êðåñòüÿíå ïàõàëè åù¸ ñîõîé. 
Ìîÿ áàáóøêà ïî ìàòåðè, êîòîðàÿ æèëà ñ íàìè, íå âåðèëà îòöó: â 
Çàâîëæüå ñ èõ òÿæ¸ëûìè ñóõèìè ãëèíèñòûìè ïî÷âàìè, ãäå ïðè ïàõî-
òå óïðÿæêà áûêîâ ñ îäíîëåìåøíûì ïëóãîì âûâîðà÷èâàëà ïðè îñåííåé 
ïàõîòå ãëûáû ðàçìåðîì äî ïîëóìåòðà, ðó÷êè ïëóãà ìîã äåðæàòü òîëü-
êî êðåïêèé ìóæèê. Íàâåðíîå, íàïðàñíî íå âåðèëà, ñóáïåñ÷àíèñòûå 
ïîäçîëèñòûå ïî÷òû, îáðàçîâàâøèåñÿ ïðè ðàñêîð÷¸âêå ëåñà íà Îðëîâ-
ùèíå, î÷åíü ëåãêî ïîääàþòñÿ 
îáðàáîòêå.

Îòåö ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì 
ãîëîäíîì äåòñòâå. Êîãäà ñâîå-
ãî õëåáà èçî ðæè – â Îðëîâñ-
êîé ãóáåðíèè ïøåíè÷êà íà áåä-
íûõ ïîäçîëèñòûõ ïî÷âàõ ðîñëà 
ïëîõî – íå õâàòàëî äî íîâèí, 
äî íîâîãî õëåáà, îñåíüþ â íåãî 
äîáàâëÿëè è êàðòîøêó, à áûâà-
ëî, è êîðó äåðåâüåâ â ñàìûé 
íåäîðîä. Êàðòîøêà âûðó÷àëà, 
äàâàÿ îáû÷íî íåïëîõèå óðî-
æàè, à êðîìå òîãî, áûëè êàïóñ-
òà, îãóðöû, ðåäüêà. Íåïðåìåí-
íûì àòðèáóòîì áûë õëåáíûé 
êâàñ ñ ðåäüêîé. ×àñòî èç êâàñà 
äåëàëè òþðþ – ýòî ñìåñü êâàñà 
ñ ðæàíûì õëåáîì, ñ äîáàâëåíè-
åì òîëèêè ëüíÿíîãî èëè êîíîï-
ëÿíîãî ìàñëà. Â èçîáèëèè øëà è 
êâàøåíàÿ êàïóñòà, êîòîðóþ åëè 
ñ êàðòîøêîé, èëè ãîòîâèëè âî 
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âñå âðåìåíà ãîäà ùè èç êèñëîé êàïóñòû. Äîñòàâàëîñü è ìîëîêî ìàëûì, 
êîãäà êîðîâà îòåëèòñÿ. 

Îòöó çàïîìíèëñÿ â äåòñòâå òàê íàçûâàåìûé «ñèòíûé õëåá» – ýòî 
«óëó÷øåííûé», êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ – êëàññà «ïðåìèóì», õëåá èç 
îáûêíîâåííîé ðæàíîé ìóêè, ïðîñåÿííîé ÷åðåç ñèòî. Íè÷åãî âêóñ-
íåå ýòîãî õëåáà â äåòñòâå îí íå åë. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå áóäó-
÷è âçðîñëûì è ïðèåõàâ ê ìàòåðè íà ïîáûâêó, îí ïîïðîñèë å¸ èñïå÷ü 
òàêîé õëåá. Åãî ìàòóøêà, Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, ñíà÷àëà ðàññìåÿëàñü, 
à ïîòîì è âñïëàêíóëà: «Ýõ, Åãîðêà, ýòî òîãäà îí òåáå íðàâèëñÿ, à 
ñåé÷àñ òû è åñòü-òî åãî íå áóäåøü».

Íî íåëüçÿ òó æèçíü âèäåòü òîëüêî â ÷¸ðíûõ êðàñêàõ. Æèëîñü 
òàêèì îáðàçîì òîãäà ïî÷òè âñåì íà äåðåâíå, è ëþäè, îñîáåííî äåòè, 
ëó÷øåé äîëè íå çíàëè è íå âèäåëè, à ïîñåìó, äî âðåìåíè, íå îñîáåí-
íî ñåòîâàëè íà ñóäüáó. 

Áûëè â äåðåâíå è ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ, îñîáåííî çèìîé, êîãäà ñïà-
äàëà ñåëüñêàÿ ñòðàäà. Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê îí ñ äðóãèìè äåòèø-
êàìè çàòàñêèâàë ñî äâîðà íà êðóòîé áåðåã ðåêè Îðëèêà, íà êðàþ 
äåðåâíè, êîííûå ñàíè, è, çàãíóâ îãëîáëè, âñå ðåáÿ÷üÿ âàòàãà ñ âèç-
ãîì íåñëàñü íà ñàíÿõ ê ðåêå. Çàòàùèòü â ãîðó òÿæ¸ëûå, ñ îêîâàí-
íûìè ïîëîçüÿìè ñàíè äåòèøêè íå ìîãëè, è îáû÷íî òå ïðîñòàèâà-
ëè íà áåðåãó Îðëèêà äî ðàííåé âåñíû, êîãäà ñíåã ÷àñòè÷íî ñòàè-
âàë è êîíü ìîã âûòàùèòü èõ íà ïðèãîðîê. Î÷åíü ñâåòëûå âîñïîìè-
íàíèÿ îñòàâëÿëè çèìíèå öåðêîâíûå ïðàçäíèêè, õîæäåíèå îò äâîðà 
êî äâîðó «ñî çâåçäîé» ñ ðàñïåâàíèåì êîëÿäîê è ïîëó÷åíèå çà ñâîé 
ðàäîñòíûé òðóä íàòóðîïëàòû, òàê ñêàçàòü, íåõèòðîé äåðåâåíñêîé 
ñíåäè – âñÿ÷åñêèõ ïèðîãîâ, êðàøåíûõ ÿèö, êóëè÷åé è ïàñõè (ðîä 
ñëàäêîãî òâîðîãà). 

Íó à ëåòîì, â ìàëîëåòñòâå, ýòî áûëî êóïàíèå íà ðåêå, õîæäåíèå 
â ïðåêðàñíûé ñâåòëûé ëèñòâåííûé îðëîâñêèé ëåñ ïî ãðèáû è ÿãîäû, 
ïîçæå – íî÷íîå ñ îòäûõàþùèìè îò äíåâíîé ðàáîòû êîíÿìè.

А в городе всё же лучше…
Â îïèñûâàåìûå ãîäû â ãîðîäå áûëî ãîëîäíîâàòî – ñêàçûâàëàñü 

ïîñëåâîåííàÿ âñåîáùàÿ ðàçðóõà, äåíüãàìè è ïðîìûøëåííûìè òîâà-
ðàìè ïî êàðòî÷êàì ãîðîæàí åù¸ êàê-òî îáåñïå÷èâàëè, à âîò ñ ïðî-
äîâîëüñòâèåì áûëî ñëîæíî, íà îäèí êàðòî÷íûé ïà¸ê ïðîæèòü áûëî 
òÿæåëî, è çèìîé äåðåâåíñêàÿ ÷àñòü ñåìüè ñíàðÿæàëà ïðîäîâîëüñòâåí-
íûé îáîç íà ñàíÿõ ñ ëîøàäüþ â ãîðîä.

Ñ îäíèì èç òàêèõ îáîçîâ ëåò â ïÿòíàäöàòü ïîåõàë îòåö, äà òàê è 
îñòàëñÿ â ãîðîäå – áðàòüÿ ñêàçàëè, ÷òî ïîðà ãîðîäñêèå ðåì¸ñëà îñâà-
èâàòü. Äî ýòîãî îòåö îêîí÷èë öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó, à â ãîðî-
äå ïîñòóïèë â âå÷åðíþþ øêîëó è îäíîâðåìåííî ñòàë ðàáîòàòü ó÷åíè-
êîì ñòîëÿðà-êðàñíîäåðåâùèêà, à ïîòîì è ñàìèì ñòîëÿðîì. Íà ýêçà-
ìåíå, êàê ðàññêàçûâàë îòåö, íóæíî áûëî «ïîñòðîèòü» ôèë¸í÷àòóþ 
äâåðü, à ýòî âåñüìà ñëîæíûé ïðîöåññ, òðåáóþùèé îñîáîãî óìåíèÿ è 
çíàíèé. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ñåãîäíÿøíèå, ñäåëàííûå ñ ïîìîùüþ ìàøèí 
ôèë¸í÷àòûå äâåðè, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ äâåðü, êîòîðóþ ñäåëàë îòåö 
ïðè ðåìîíòå íàøåãî íîâîãî äîìà îáû÷íûì ñòîëÿðíûì ðó÷íûì èíñ-
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òðóìåíòîì – íîæîâêîé, ðóáàíêîì, ôóãàíêîì è äîëîòîì, – íàñêîëüêî 
âûãîäíî îíà îòëè÷àëàñü êà÷åñòâîì îò íîâîìîäíûõ.

Ñòàðøèé áðàò ðàññêàçàë îá îäíîì êîìè÷íîì ñëó÷àå, ïðîèçîøåä-
øåì ñ îòöîì â òî âðåìÿ. Îòåö ñ ïåðâîé æå çàðïëàòû êóïèë ñåáå ëàé-
êîâûå ïåð÷àòêè äî ëîêòÿ. Êàê ÿ íè ïûòàëñÿ óçíàòü îò íåãî, äëÿ ÷åãî 
íóæåí áûë åìó ñåé ýêñòðàâàãàíòíûé ïðåäìåò, äà åù¸, êàê âèäíî, ïåð-
âîé íåîáõîäèìîñòè, ðàç áûë êóïëåí ñ ïåðâîé ïîëó÷êè, îòåö îò âîïðî-
ñîâ òîëüêî îòìàõèâàëñÿ. 

Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ïî÷òè êàæäûé èç íàñ â ýòî âðåìÿ èñïû-
òûâàë êàêîå-òî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå, ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìîå 
äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ. Äëÿ ìåíÿ ëåò â âîñåìíàäöàòü ïðåäåëîì ìå÷-
òàíèé áûëî ïðèîáðåòåíèå ïåðñòíÿ ñ êðóïíûì «ëóííûì êàìíåì», ÷òî 
ÿ è ñäåëàë ïðè îòêðûòèè íàøåãî óíèâåðìàãà ãîäó â 65-ì. Äåø¸âàÿ 
áèæóòåðèÿ, íîñèòü îòêðûòî íåëüçÿ – çàñìåþò ðîäèòåëè è äðóçüÿ, íî 
íåñêîëüêî ðàç â îäèíî÷åñòâå íàäåâàë åãî è ëþáîâàëñÿ èì, íàâåðíîå, 
èç ýñòåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Ïðàâäà, ñêîðî íåîæèäàííîå ïðèñòðàñ-
òèå òàê æå íåîæèäàííî óøëî, êàê è ïðèøëî.

À âîò íà âòîðóþ çàðïëàòó îòåö ïðèîáð¸ë äåéñòâèòåëüíî íóæíîå 
è ïî òåì âðåìåíàì äåôèöèòíîå èçäåëèå – íàðó÷íûå ÷àñû. Çàâîäîâ 
÷àñîâûõ â Ðîññèè òîãäà íå áûëî, è ÷àñû â îñíîâíîì ïðèîáðåòàëèñü ó 
÷àñîâùèêîâ, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëè è òîðãîâûå ôóíêöèè. ×åì-òî åìó 
îòåö ïîíðàâèëñÿ, è ÷àñîâùèê «ñäåëàë» åìó, êîíå÷íî, áûâøèå â óïîò-
ðåáëåíèè, â ñåðåáðÿíîì êîðïóñå ÷àñû ðàçìåðîì ñ êîìïàñ, íàïîäîáèå 
òåõ, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ êðàñíîàðìååö Ñóõîâ â «Áåëîì ñîëíöå ïóñ-
òûíè».

Ïîòîì, çàêîí÷èâ 7 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû, îòåö íà÷àë ðàáîòàòü 
ñëåñàðåì íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ïðîèçâîäèâøåì òêàöêîå 
îáîðóäîâàíèå, îäíîâðåìåííî ïîñòóïèâ â ìàøèíîñòðîèòåëüíûé òåõ-
íèêóì ïðè ýòîì ïðåäïðèÿòèè. Âñêîðå îí ñòàë ðàáîòàòü ìàøèíèñòîì 
çàâîäñêîé ýëåêòðîñòàíöèè è çàêîí÷èë òåõíèêóì. Èìåòü ïî òåì âðå-
ìåíàì ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå áûëî áîëüøèì äîñòèæåíèåì 
äëÿ äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ èç ãëóõîé îðëîâñêîé äåðåâåíüêè.

ЧП на заводе
Ñ ýòîé ðàáîòîé ó îòöà ñâÿçàí îäèí ñëó÷àé, ÷óòü áûëî íå ñëîìàâ-

øèé âñþ åãî æèçíü. Íà çàâîäñêîé ýëåêòðîñòàíöèè – öåíòðàëèçîâàííîé 
ïîäà÷è ýëåêòðîýíåðãèè òîãäà â ãîðîäå Îðëå, ïî-âèäèìîìó, íå áûëî – 
ñòîÿë äèçåëü-ãåíåðàòîð ñ íåìåöêîé ïîäâîäíîé ëîäêè. È âîò ïðîèñ-
õîäèò àâàðèÿ, ó äèçåëÿ ðàçðóøàåòñÿ âàë. ×Ï, çàâîä âñòàë, âñÿ ñìåíà, 
îáñëóæèâàþùàÿ ýëåêòðîñòàíöèþ, à â ýòî ÷èñëî ïîïàë è îòåö, àðåñòî-
âûâàåòñÿ, èõ îáâèíÿþò, êàê â òî âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî, âî âðåäèòåëüñ-
òâå. Òîãäà ýòî áûëî òÿæêîå îáâèíåíèå, è êòî áû çíàë, ÷åì ìîãëî áû 
çàêîí÷èòüñÿ äëÿ îòöà ýòî ïðîèñøåñòâèå, äà òóò êîìèññèÿ ïî óñòàíîâ-
ëåíèþ ïðè÷èíû àâàðèè íàøëà â âàëå äèçåëÿ áîëüøóþ ðàêîâèíó, èç-çà 
êîòîðîé ïî óñòàëîñòè ìåòàëëà è ïðîèçîøëà àâàðèÿ. È îòöà îòïóñòè-
ëè. Âñå áðàòüÿ, â èòîãå, «âûøëè â äåëî», îòåö íåñêîëüêî ðàç ãîâî-
ðèë ìíå, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü äàëà âîçìîæíîñòü èì âñåì âûó÷èòüñÿ 
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è ñòàòü êâàëèôèöèðîâàííûìè ðàáî÷èìè, à ïîòîì è õîçÿéñòâåííûìè è 
îáùåñòâåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè, âîåííûìè.

Если завтра война, если завтра в поход…
À òóò êàê ðàç ïîøëà êàìïàíèÿ ïî óêðåïëåíèþ êîìñîìîëüöàìè 

êàäðîâ Êðàñíîé Àðìèè. Îòåö ðåøèë ïîñòóïàòü âî ôëîòñêîå ó÷èëè-
ùå â Ñåâàñòîïîëå, íî íå ïðîø¸ë ïî ïðè÷èíå íåäîñòàòî÷íîãî ðîñòà – 
â ìîðÿêè áðàëè òîëüêî âûñîêîðîñëûõ. È ïîïàë îòåö â èòîãå â øêîëó 
ìëàäøèõ àâèàöèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ñòàë ñòðåëêîì-ðàäèñòîì áîìáàð-
äèðîâùèêà è áûë íàïðàâëåí ïðÿìî ïåðåä âîéíîé â áîìáàðäèðîâî÷-
íûé ïîëê, ñòîÿùèé âáëèçè ãðàíèöû ñ Ïîëüøåé, òîãäà îêêóïèðîâàííîé 
ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. 

Âîéíà íà÷àëàñü, êàê è äëÿ âñåé Êðàñíîé Àðìèè, íåîæèäàííî, íà 
ïîëêîâîé àýðîäðîì áûë ïðîèçâåä¸í íàë¸ò íåìåöêîé àâèàöèè, ñàìîë¸-
òû ïûëàëè íà ñòîÿíêå, íå óñïåâ âçëåòåòü. Îñòàòêè ïîëêà ñðî÷íî ïåðå-
áðîñèëè ïîäàëüøå îò ãðàíèöû. Íà âîîðóæåíèè ïîëêà ñòîÿëè è òèõî-
õîäíûå áîìáàðäèðîâùèêè ÑÓ-1 (íå ïóòàòü ñ ñîâðåìåííûìè êðàñàâöàìè 
ÑÓ-25, 27 è ò.ä.!). È âîò îñòàòêè ïîëêà ïîñëàëè íà áîìá¸æêó íåìåö-
êîé òàíêîâîé êîëîííû. Òî, ÷òî óâèäåë îòåö, ïðîèçâåëî íà íåãî íåèç-
ãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå – ïî äîðîãå â øåñòü ðÿäîâ øëè ïî÷òè âïëîò-
íóþ äðóã ê äðóãó, â îáëàêàõ ïûëè íåìåöêèå òàíêè êîëîííîé äëèíîé â 
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. 

Çðåëèùå áûëî óñòðàøàþùåå. Ïîñëå âûëåòà íà óòðåííåé ïðîâåðêå â 
ñòðîþ íå äîñ÷èòàëèñü íåñêîëüêèõ ë¸ò÷èêîâ. À âåäü ë¸òíûå ÷àñòè áûëè 
ýëèòîé Êðàñíîé Àðìèè, òóäà îòáèðàëèñü ñàìûå ïðîâåðåííûå ïî êëàñ-
ñîâîìó ïðîèñõîæäåíèþ ëþäè. Ë¸ò÷èêè î÷åíü õîðîøî îáåñïå÷èâàëèñü, 
îíè â ñâîåé ïàðàäíîé ò¸ìíî-ñèíåé ôîðìå âûçûâàëè òàêîå æå âîñõèùå-
íèå ó âñòðå÷íûõ, êàê è ïåðâûå êîñìîíàâòû â ÑÑÑÐ, à çàðïëàòà èõ ïðå-
âûøàëà çàðïëàòó äèðåêòîðà çàâîäà. È âîò íåêîòîðûå âñ¸ æå äðîãíóëè.

È ýòî ÿâëåíèå, ê ñîæàëåíèþ, ïîíÿòíî, âîí êàê áûñòðî îñíîâíàÿ 
ìàññà íàøåãî íàðîäà ñòàëà ñåðîé ìàññîé îáû÷íûõ ïîòðåáèòåëåé, à 
âåäü âëàñòü Ñîâåòîâ ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè 70 ëåò äî ïåðåñòðîéêè, ïðè 
íåé âûðîñëî ïî÷òè òðè ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, è âîò êàêîé êàçóñ.

Тридцать седьмой, роковой
Íà áîåñïîñîáíîñòè âîéñê î÷åíü ñêàçàëèñü ïðåäâîåííûå ðåïðåññèè 

37-ãî ãîäà. Îòåö â ýòî âðåìÿ êàê ðàç áûë êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ïàðòèè. 
È ÷àñòî íî÷üþ çà íèì ïðèåçæàë àâòîìîáèëü, ñîáèðàþùèé ÷ëåíîâ ïàð-
òèè è êàíäèäàòîâ íà çàêðûòûå ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ. Íà íèõ çà÷èòûâà-
ëèñü âñ¸ íîâûå è íîâûå ñïèñêè âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷àñòî ñîñëó-
æèâöåâ. «Åäåøü è äóìàåøü, íå òâîÿ ëè î÷åðåäü ïðèøëà», – ðàññêàçû-
âàë îòåö. Ñîçíàíèå ëþäåé áûëî â ñìÿòåíèè, êàê ãîâîðèë îòåö, êàæäûé 
äóìàë: «À íå âðàã ëè ðÿäîì ñ òîáîé ñëóæèò?»

Êàê-òî â ëåòíèõ ëàãåðÿõ, íà îáùåì ïîñòðîåíèè âñåãî àâèàïîëêà 
êîìàíäèð ïîëêà ñ òðèáóíû çà÷èòûâàë ïðèêàç ñâûøå, â êîòîðîì âðà-
ãàìè íàðîäà, øïèîíàìè îáúÿâëÿëèñü êîìàíäàðìû ßêèð, Òóõà÷åâñ-
êèé, Åãîðîâ è ò.ä. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ê ïîëêîâîìó ïîñòðîåíèþ ïîäú-
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åõàëè íåñêîëüêî ÷¸ðíûõ ýìîê, 
è èç íèõ âûøëà ãðóïïà ìîë-
÷àëèâûõ âîåííûõ â êîæàíîì. 
Äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ÷òå-
íèÿ, îíè ïîäîøëè ê òðèáóíå è 
ñòàëè ìîë÷à ñðûâàòü ñ êîìàí-
äèðà ïîëêà è íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ âîåííûõ, îêðóæàþùèõ åãî, 
ïåòëèöû ñî çíàêàìè ðàçëè÷èÿ. 
Ïîëêîâîé êîìèññàð, ñ êîòî-
ðîãî òîæå ñðûâàëè çíàêè ðàç-
ëè÷èÿ, çàêðè÷àë ñðûâàþùèìñÿ 
ãîëîñîì: «…Òîâàðèùè, äà ÷òî 
æå ýòî äåëàåòñÿ… ß âåäü ñâîé, 
âåäü âû ìåíÿ çíàåòå, ÿ ñâîé!..» 
Òîëïà íà ïëàöó óãðþìî ìîë-
÷àëà. Îêðóæèâ àðåñòîâàííûõ, 
ëþäè â êîæàíîì ïîãíàëè èõ ê 
ìàøèíàì, áûñòðî çàòîëêàëè â 
íèõ çàäåðæàííûõ è óåõàëè.

На войне как на войне...
Äà, ïîñëå òàêîãî ïàññàæà òðóäíî ïðîäîëæàòü ïîâåñòâîâàíèå. Ïðè-

ïîìíþ åù¸ îäèí âîåííûé ýïèçîä, ðàññêàçàííûé îòöîì. Íåìöû íàñòó-
ïàëè òàê áûñòðî, ÷òî ïîëê, ïåðåëåòåâ íà íîâûé çàïàñíîé àýðîäðîì, 
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîãî ÷àñòî ïîëó÷àë èçâåñòèå: «Íåìåö-
êèå òàíêè â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ!». È ñíîâà ïîëê ïîäíèìàëñÿ â âîçäóõ. 

Íà çàïàäíûõ ãðàíèöàõ ÑÑÑÐ áûëè ñîñðåäîòî÷åíû ãëàâíûå çàïàñû 
âîîðóæåíèÿ è ïðî÷åãî âîèíñêîãî èìóùåñòâà. Îòñòóïàëè ìû òàê áûñ-
òðî, ÷òî â îáùåé ïàíèêå íå óñïåâàëè âûâåçòè äàæå îãðîìíûå àðìåé-
ñêèå ñêëàäû, êîòîðûå êîìïëåêòîâàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè. Â ýòèõ ñëó÷à-
ÿõ âûõîä áûë îäèí – óíè÷òîæàòü ñêëàäû. È âîò îòöó ñ ãðóïïîé áîé-
öîâ áûëî ïîðó÷åíî óíè÷òîæèòü òàêîé ñêëàä. Êîãäà îíè âîøëè â áðî-
øåííûé, íå îõðàíÿåìûé íèêåì ãðîìàäíûé ñêëàä, ïðèñåëè îò èçóìëå-
íèÿ: ñêëàä áûë çàïîëíåí äåñÿòêàìè òûñÿ÷ êîìïëåêòîâ âñåâîçìîæíî-
ãî îáìóíäèðîâàíèÿ. Ðàçäàâàòü âñ¸ ýòî äîáðî íàñåëåíèþ áûëî çàïðå-
ùåíî. Îáëèâ èìóùåñòâî àâèàöèîííûì áåíçèíîì, îíè òîëüêî óñïåëè 
ïîäæå÷ü ñêëàä, êàê íà óëèöàõ ãîðîäêà ïîÿâèëèñü íåìåöêèå òàíêè. 
Êîãäà îíè âñ¸-òàêè óñïåëè âûáðàòüñÿ íà áåçëþäíóþ äîðîãó íà âîñ-
òîê, îáúÿâèëàñü íîâàÿ íàïàñòü – êàìóôëèðîâàííûé çåë¸íî-áîëîòíû-
ìè ïÿòíàìè, ñ õèùíûì, òîíêèì î÷åðòàíèåì, êàê ó ñòðåêîçû, ñ îáðóá-
ëåííûìè êðûëüÿìè «Ìåññåðøìèäò-109», â ïðîñòîðå÷èè «ìåññåð». 
Îí ïðèâÿçàëñÿ ê èõ îäèíîêîé ìàøèíå è íà÷àë å¸ îáñòðåëèâàòü. Â 
òî âðåìÿ íåìöû ïðè àáñîëþòíîì ïðåâîñõîäñòâå â âîçäóõå ïîçâîëÿëè 
ñåáå òàêèå «ðàçâëå÷åíèÿ».

Ñ ïåðâîãî æå çàõîäà îí óáèë îäíîãî èç áîéöîâ, ðàíèë îòöà â ðóêó 
è åù¸ îäíîãî áîéöà, ïîäáèë è ïîäæ¸ã ìàøèíó. Óäîâëåòâîð¸ííûé ñâîè-
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ìè óäà÷íûìè äåéñòâèÿìè, ñàìîë¸ò óëåòåë, ïîêà÷èâàÿ êðûëüÿìè, âèäíî, 
ë¸ò÷èê áûë â ñîñòîÿíèè ýéôîðèè îò ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè è óäà÷è.

À ïåðåä îòöîì è óöåëåâøèìè áîéöàìè åãî êîìàíäû âñòàë îáû÷íûé 
ðóññêèé âîïðîñ «÷òî äåëàòü?». Òîãî è ãëÿäè, ìîãëè ïîêàçàòüñÿ íåìöû. 
À ïîëèòè÷åñêèé ñîñòàâ â ïëåí îíè íå áðàëè, ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå. 
È âäðóã ñî ñòîðîíû ãîðîäà íà äîðîãå, íà êîòîðîé âîò-âîò äîëæíû 
áûëè ïîÿâèòüñÿ íåìåöêèå òàíêè, ïîÿâèëñÿ áåøåíî ì÷àâøèéñÿ íåáîëü-
øîé ãðóçîâèê.

Ñ òðóäîì îñòàíîâèâ åãî – äëÿ ÷åãî ïîòðåáîâàëîñü âûñòðåëèòü 
íåñêîëüêî ðàç â âîçäóõ èç ïèñòîëåòà, – îòåö ïîäáåæàë ê êðûòîìó áðå-
çåíòîì àâòî è çàãëÿíóë ïîä áðåçåíò. Ïîä íèì ñïàñàëèñü îò íàäâèãàþ-
ùåéñÿ âîéíû, ïî-âèäèìîìó, äèðåêòîð êàêîãî-òî êðóïíîãî ìàãàçèíà èëè 
áàçû ïðîìòîâàðîâ ñî ñâîåé èñïóãàííîé ïûøíîòåëîé ñåìü¸é. Âñ¸ ñâî-
áîäíîå ïðîñòðàíñòâî â ìàøèíå ïî÷òè äî êðûøè áûëî çàáèòî êàêèìè-
òî ÿùèêàìè, òþêàìè, êîðîáêàìè. Îòåö ïîïðîñèë çàõâàòèòü èõ, æèâûõ 
è ì¸ðòâûõ, ñ ñîáîé. Åìó êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëè, è âñÿ ýòà äðóæíàÿ 
ñåìåéêà ìàðîä¸ðîâ äðóæíî íàêèíóëàñü ñ áðàíüþ íà îòöà, îáâèíÿÿ åãî 
âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ è îáåùàÿ «ñîîáùèòü, êîìó ñëåäóåò», ïîñëå 
÷åãî ïîñëåäóåò íåìèíóåìî ñêîðîå è æ¸ñòêîå íàêàçàíèå îòöó çà «ñàìî-
óïðàâñòâî». Âîäèòåëþ ãëàâà ñåìüè ïðèêàçàë òðîãàòüñÿ.

Îòöó áðîñèëàñü â ãîëîâó êðîâü îò òàêîãî íàãëîãî è áåçäóøíî-
ãî îòíîøåíèÿ ê íèì, âîåííûì ëþäÿì, òîëüêî ÷òî âûøåäøèì èç áîÿ, 
ðàíåíûì, îñòàâøèìñÿ áåç òðàíñïîðòà ïåðåä íàñòóïàþùèìè íåìöàìè. 
Ãîðëî ïåðåõâàòèëî, è, íå ïîìíÿ ñåáÿ, îí ìîë÷à âûðâàë èç êîáóðû ÒÒ 
è âûñòðåëèë â íàãëóþ, áðûçæóùóþ ñëþíîé ëîñíÿùóþñÿ ðîæó. Îäíèì 
äâèæåíèåì ñòâîëà ïèñòîëåòà çàñòàâèë âûëåçòè èç êóçîâà ìàøèíû âñþ 
òîðãàøåñêóþ ñåìüþ è çàòåì âûáðîñèòü âåñü èõ ãðóç èç ìàøèíû… Ïîã-
ðóçèâ â ìàøèíó óáèòîãî ðÿäîâîãî è ðàíåííîãî â ãðóäü áîéöà, âñåãî 
â êðîâè, êîòîðûé óæå ïîòåðÿë ñîçíàíèå è áðåäèë, è îñòàâøèõñÿ â 
æèâûõ êðàñíîàðìåéöåâ, îí ñåë â êàáèíó è ñêàçàë øîô¸ðó: «Òðîãàé!». 

ß íå ìîãó îñóäèòü èëè îïðàâäàòü åãî â ýòîé ñèòóàöèè, äëÿ ýòîãî 
íàäî ñàìîìó îêàçàòüñÿ íà åãî ìåñòå â ýòî âðåìÿ è â ýòîì ïîëîæåíèè.

Î âîåííûõ ýïèçîäàõ îòåö âñïîìèíàòü íå ëþáèë. À äîâåëîñü â äàëü-
íåéøåì âîåâàòü åìó è ïîä Êåð÷üþ, ãäå îí åäâà íå ïîãèá ïðè ïåðåïðà-
âå Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà ïîñëå æ¸ñòêîãî è íåîæèäàííîãî íàñòóïëå-
íèÿ íåìöåâ, è ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Çàêîí÷èë îí âîéíó â Àâñòðèè, ïîä 
Âåíîé. 

Ó îòöà áûëè ÷óäåñíûå ãðóïïîâûå ñíèìêè îòäûõàþùèõ è ïèðóþùèõ 
áîéöîâ â çåë¸íîì, ïîëíîì ñîëíöà è òåïëà ìàéñêîì Âåíñêîì ëåñó, ãäå 
îíè ñ áåëûì âèíîì â óçêèõ áîêàëàõ, ïîëóðàçäåòûå, ðÿäîâûå è îôèöå-
ðû âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, îäíè ñìåþùèåñÿ, äðóãèå çàäóì÷èâûå, âèäíî, 
âñïîìèíàÿ ïåðåæèòîå, âñòðå÷àëè Ïîáåäó. Êàê òóò íå âñïîìíèøü ÷óäåñ-
íóþ ïåñíþ Ì. Èñàêîâñêîãî – Ì. Áëàíòåðà î âàëüñå, êîòîðûé ñëóøàþò 
áîéöû íà îòäûõå, «Â ëåñó ïðèôðîíòîâîì»:

È âîò îí ñíîâà ïðîçâó÷àë
Â ëåñó ïðèôðîíòîâîì,
È êàæäûé ñëóøàë è ìîë÷àë
Î ÷¸ì-òî äîðîãîì.



È êàæäûé äóìàë î ñâîåé,
Ïðèïîìíèâ òó âåñíó,
È êàæäûé çíàë – äîðîãà ê íåé
Âåä¸ò ÷åðåç âîéíó.

Ýòà ïåñíÿ, ïî-ìîåìó, ïåðåäà¸ò àòìîñôåðó êîíöà âîéíû, ãäå ðàäîñòü 
ïîáåäû, íàäåæäà íà âñòðå÷ó ñ ðîäíûìè áûëè ñìåøàíû ñ ãîðå÷üþ 
óòðàò.

Ãäå-òî â êîíöå âîéíû, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Àëìà-Àòèíñêîãî ïîëè-
òè÷åñêîãî ó÷èëèùà, îòåö áûë ïåðåâåä¸í ïîëèòðóêîì â àâèàöèîííûé 
ðåìîíòíûé ïîåçä, êîòîðûé çàíèìàëñÿ òðàíñïîðòèðîâêîé ïîäáèòîé è 
íóæäàþùåéñÿ â êàïèòàëüíîì ðåìîíòå íàøåé àâèàòåõíèêè íà àâèàðå-
ìîíòíûå çàâîäû âãëóáü ñòðàíû.

Ìàðøðóòû åãî ïîåçäà ïðîõîäèëè ÷åðåç ìàëåíüêèé çàâîëæñêèé 
ïîñ¸ëîê, ãäå â ýòî âðåìÿ ðàáîòàëà ìîÿ áóäóùàÿ ìàòóøêà. Êàê-òî îíè 
ïîçíàêîìèëèñü, è óæå ïîñëå âîéíû, ñëóæà â Ðóìûíèè, îí ïðèñëàë 
ñâîåãî àäúþòàíòà ñ ïðîåçäíûìè äîêóìåíòàìè çà ìàòåðüþ. 

Прошла война…
Èç Ðóìûíèè, ãäå ÷óòü íå ðîäèëñÿ ÿ, îòöà ïåðåâåëè ñëóæèòü íà 

íåñêîëüêî ëåò íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó, â ñàìûå áàíäåðîâñêèå ìåñòà – 
Êîëîìûþ è Ñòàíèñëàâ. Ðÿäîì ñ äëèííûì äåðåâÿííûì ñåðûì áàðà-
êîì íà äâå ñåìüè, ãäå ìû æèëè â Êîëîìûå, øëà êàê ðàç äîðîãà íà 
ñòàðîå ìåñòíîå êëàäáèùå, åù¸ ïîëüñêèõ âðåì¸í, ñ êàìåííûìè êðû-
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ëàòûìè àíãåëàìè, ñòàòóÿìè ñêîðáÿùèõ äåâ Ìàðèé è áþñòàìè óøåä-
øèõ íà ìîãèëàõ. Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà, âûñîêî ñòîÿùàÿ, ñåðàÿ ñêîðá-
íàÿ æåíñêàÿ ôèãóðà â áàëàõîíå. Òî ëè èç-çà âåòðà, ðàñêà÷èâàþùåãî 
âåòâè ñòàðûõ, êàê êëàäáèùå, ìîãó÷èõ äåðåâüåâ, òî ëè èç-çà âûñîêîãî 
ïîëîæåíèÿ ñòàòóè, èçîáðàæàâøåé ñòðîéíóþ äåâóøêó, ìíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî îíà ðàñêà÷èâàåòñÿ íà âåòðó êàê æèâàÿ. Äèêî çàîðàâ, ÿ áðîñèëñÿ 
ñ êëàäáèùà. Íî ýòî òàê, ëèðèêî-ìèñòè÷åñêîå îòñòóïëåíèå îò ïîâåñò-
âîâàíèÿ, òàê ñêàçàòü, èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ çàðèñîâêà, îñòàâøàÿñÿ â 
ïàìÿòè è âîñïðîèçâåä¸ííàÿ â ýòîì ìåñòå íå ñîâñåì ïî òåìå. 

ß, ìàëûø, ïîìíèë, êàê ÷àñòî 
ñ ïûëüíîãî ïðîñ¸ëêà ðàçäàâà-
ëàñü ïîõîðîííàÿ ìóçûêà, ìåäëåí-
íî åõàë ãðóçîâèê ñ îòêðûòûìè áîð-
òàìè ñ ïîêðûòûìè êóìà÷îì ãðîáà-
ìè ñ òåëàìè ïîãèáøèõ â æåñòîêèõ 
ñõâàòêàõ ñ óêðàèíñêèìè íàöèîíà-
ëèñòàìè ïîãðàíè÷íèêîâ. È ñëåäî-
âàâøèõ çà íèì ñòðîåì âîåííûõ áåç 
ãîëîâíûõ óáîðîâ. Ïîìíþ ðàçãîâî-
ðû ñòàðøèõ, êàê íî÷üþ áûë âûðå-
çàí âåñü Ñòðûéñêèé ïîëê.

Ïðàâäà, â ñàìèõ ãîðîäêàõ, ãäå 
ìû æèëè, áûëî îòíîñèòåëüíî áåçî-
ïàñíî, íàöèîíàëèñòû áàçèðîâàëèñü 
â ãîðíûõ ëåñàõ. Â ãîðíûõ ñåëåíèÿõ 
îíè áûëè äîëãîå âðåìÿ íàñòîÿùèìè 
õîçÿåâàìè. 

Ïåðåä Çàïàäíîé Óêðàèíîé 
îòåö ïîñëóæèë íåìíîãî è â Îäåñ-
ñå, çàõâàòèâ êàê ðàç âðåìÿ ïîÿâ-
ëåíèÿ òàì â êà÷åñòâå êîìàíäóþ-
ùåãî Îäåññêèì îêðóãîì ìàðøàëà 
Ã. Ê. Æóêîâà. Ðàçãóë ïðåñòóïíîñ-
òè â Îäåññå â òî âðåìÿ áûë êîëîñ-
ñàëüíûé, ñîîòâåòñòâóþùèé ïîêàçàííîé íåäàâíî â ñåðèàëå «Ëèêâèäà-
öèÿ». Îòöà, âîåííîãî ÷åëîâåêà, òàì òîæå ÷óòü íå ðàçäåëè ïîä íîæà-
ìè, ïðÿìî ïîä îêíàìè íàøåãî äîìà, õîðîøî, íà åãî êðèêè î ïîìîùè 
îòîçâàëñÿ ñîñåä-ïðîêóðîð. Îí íå ðàñòåðÿëñÿ, âûãëÿíóë â ñâî¸ îêíî 
âòîðîãî ýòàæà è, îöåíèâ ñèòóàöèþ, ãðîìêî çàêðè÷àë æåíå: «Äîðà, 
íåñè ñêîðåå ìîé ïèñòîëåò!» Ýòèì îí âûèãðàë âðåìÿ è íàïóãàë ãðàáè-
òåëåé, êîòîðûå ðàçáåæàëèñü. À ïèñòîëåòà ó ïðîêóðîðà äîìà íå áûëî.

Едем в ГДР
Âåñíîé èëè ëåòîì 1954 ãîäà îòåö ïðèí¸ñ íàì ðàäîñòíóþ íîâîñòü: 

åãî ïîëê îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíñêóþ Äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó – 
ÃÄÐ. Ïåðâûå êâàðòèðüåðû, âîçâðàòÿñü îòòóäà, îïèñûâàëè âñ¸ â Ãåð-
ìàíèè â ñàìûõ ðàäóæíûõ êðàñêàõ. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé òàìîøíþþ 
âàëþòó – ìàðêè è àëþìèíèåâûå ïôåííèãè, êîòîðûå âñå ñ ëþáîïûò-
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ñòâîì ðàññìàòðèâàëè. Ïîëê â ïîëíîì ë¸òíîì ñîñòàâå ïåðåëåòåë â ÃÄÐ 
íà øòàòíîì âîîðóæåíèè – ôðîíòîâûõ áîìáàðäèðîâùèêàõ Èë-28, êîòî-
ðûìè ïîçæå Í. Ñ. Õðóù¸â âîîðóæèë ðåâîëþöèîííóþ Êóáó. 

À ñåìüè äîëãî åõàëè â äâóõîñíûõ âàãîíàõ-òåïëóøêàõ ñ íàðàìè íà 
äâå ñåìüè âìåñòå ñî ñâîèì ñêàðáîì. Øòàáíîé è òåõíè÷åñêèé ñîñòàâ ñ 
ïîëêîâûì èìóùåñòâîì äâèãàëñÿ îòäåëüíûìè îò íàñ ýøåëîíàìè. Èíîã-
äà ýøåëîíû îñòàíàâëèâàëèñü âìåñòå, è òîãäà îòåö ïðèáåãàë íàñ ïðîâå-
äàòü.

Æèëè òîãäà îôèöåðû áåäíî, ìåáåëü â êâàðòèðàõ áûëà êàç¸ííîé, 
ïîìíþ, â êà÷åñòâå êàêîé-òî ìåáåëè ó íàñ èñïîëüçîâàëñÿ ÿùèê èç-ïîä 
ïàïèðîñ, çàêðûòûé ïîêðàøåííîé ñèíüêîé ìàðëåé è óêðàøåííûé âñÿ-
êèì ñàìîäåëüíûì êðóæåâîì.

Äà è ñàìè êâàðòèðû áûëè êàç¸ííûå. Ïîýòîìó âåùåé ñ ñîáîé áûëî 
ìàëî, ñîáñòâåííî, è êóïèòü ÷òî-òî èç íîñèëüíûõ âåùåé â ïîñëåâîåííîé 
ðàçðóøåííîé ñòðàíå áûëî òðóäíî. Áîëüøå îäíîãî-äâóõ ëåò â îäíîì 
ãàðíèçîíå òîãäà îôèöåðû íå ñëóæèëè, ïîýòîìó, ïîìíèòñÿ, âñå ïåðå-
åçäû äåëàëèñü íàëåãêå – âåùè íå óñïåâàëè íàêîïèòüñÿ. Åõàëè ÷åðåç 
Ïîëüøó, çàïîìíèëèñü ïîëüñêèå æåëåçíîäîðîæíûå âàãîíû ñ îäíîãëà-
âûì áåëûì îðëîì Ïÿñòîâ. Îñòàíàâëèâàëèñü ðåäêî, ãäå-òî â ìàëîíà-
ñåë¸ííîé ìåñòíîñòè, ÷àñòî â ëåñíîì ìàññèâå. Êàê ÿ äóìàþ, ñîáëþäàë-
ñÿ ðåæèì ñåêðåòíîñòè â ïåðåäèñëîêàöèè. Íî âîîáùå, ýòî áûëî ïåðâîå 
íàñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå, òåì áîëåå çà ãðàíèöó.

Ïîëüñêî-íåìåöêóþ ãðàíèöó ìû ïåðåñåêëè íî÷üþ è óæå ðàííèì 
óòðîì ïðèáûëè íà ðàçðóøåííûé ïî÷òè äî îñíîâàíèÿ âîêçàë èëè ñêëàä 
âîåííîãî ãîðîäêà áëèç ìàëåíüêîãî íåìåöêîãî ãîðîäêà Âåðíîéõåíà. 
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Íàñ âñòðå÷àë îòåö. Âîò ìû óæå ðàçãðóæàåì è çàíîñèì äîìàøíèå âåùè 
â îòíîñèòåëüíî áîëüøîé, äâóõýòàæíûé, îøòóêàòóðåííûé ïîä «øóáó» 
è âåñü óâèòûé ïëþùîì äîì, ñ êðàñíîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, ñ îäíèì 
ïîäúåçäîì ñ ïðàâîé ñòîðîíû çäàíèÿ. Íåäàëåêî îò äîìà ïðîõîäèëè 
àëëåè èç ïëîòíî ïîñàæåííûõ ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé è êèïàðèñîâ. 
À ñðàçó çà äîìîì ðàñïîëàãàëñÿ îãðîìíûé, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå îí 
êàçàëñÿ òàêèì òîãäà, îäè÷àâøèé ÿáëîíå-÷åðåøíåâûé ñàä, ñ çàðîñëÿìè 
òàêîé æå îäè÷àâøåé ñàäîâîé çåìëÿíèêè. Ìû, ìàëü÷èøêè, â äàëüíåé-
øåì ïëîòíî çàíèìàëèñü ýòèìè åù¸ çåë¸íûìè ôðóêòàìè ëåòîì, äà òàê, 
÷òî íè îäíî ÿáëî÷êî, ÷åðåøåíêà èëè çåìëÿíè÷êà íå äîñòèãàëà ñïåëîñ-
òè, à èñ÷åçàëà â íàøèõ ïó÷èâøèõñÿ îò ýòîé çåëåíè æèâîòàõ. À íàøè 
ìàòåðè è îòöû ëþáèëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ ëåòîì ïîçàãîðàòü òàì.

Мы в Германии
Èòàê, íàñ ðàçìåñòèëè íà âòîðîì ýòàæå çäàíèÿ áûâøåãî õîëîñòÿö-

êîãî îôèöåðñêîãî îáùåæèòèÿ íåìåöêèõ àâèàòîðîâ èñòðåáèòåëüíîé 
øêîëû 01, íà÷àâøåé ñâîþ èñòîðèþ ñ 1937 ãîäà, êàê ÿ ïîòîì âûÿñíèë 
â Èíòåðíåòå.

Çäåñü ÿ íåìíîãî íàðóøó õðîíîëîãèþ ñâîåãî ðàññêàçà è óïîìÿíó 
îá îäíîì ñëó÷àå, ïðîèçîøåäøåì ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ. Ìû ñ 
æåíîé ïðèåõàëè âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â Ïîäìîñêîâüå, ê ñåìüå íàøåé 
åäèíñòâåííîé ò¸òóøêè, ñ êîòîðîé ìû âñåãäà ïîääåðæèâàëè ñàìûå ò¸ï-
ëûå îòíîøåíèÿ. Íà âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà ïðèñóòñòâîâàëà ïîäðóãà ò¸òè, 
ìíîãî ëåò ïðîâåäøàÿ, êàê âûÿñíèëîñü, â ÃÄÐ â êà÷åñòâå âîëüíîíà¸ì-
íîé ãðàæäàíñêîé ñëóæàùåé â âîåííîì ãîðîäêå. ß ñ èíòåðåñîì ñòàë 
ðàññïðàøèâàòü, â êàêîì ìåñòå îíà ñëóæèëà. È âäðóã îíà íàçûâàåò 
íàø ãîðîäèøêî â ÃÄÐ. Âçâîëíîâàííî íà÷èíàþ ðàññïðàøèâàòü, â êàêîì 
äîìå îíà òàì æèëà, è îòêàçûâàþñü âåðèòü îòâåòó – îíà æèëà ëåò íà 
15 ïîçäíåå â íàøåì æå äîìå, âîò òîëüêî êâàðòèðû íå ñîâïàëè. Êòî 
áû ðàññêàçàë – íå ïîâåðèë áû, ñîâåðøåííî ñòàòèñòè÷åñêè íåâåðîÿòíîå 
ñîáûòèå. 

È åù¸ îäíî ñîáûòèå, íà ýòó æå òåìó, êîòîðîå áóêâàëüíî ïîòðÿñëî 
âñþ ìîþ äóøó. Âîñïîìèíàíèÿ î çîëîòîì äåòñòâå â Âåðíîéõåíå áûëè 
ñàìûìè äîðîãèìè, ñîãðåâàþùèìè äóøó «âî äíè òîðæåñòâ è áåä». 
Êðîìå âûøåóêàçàííûõ ñâåäåíèé, äðóãèõ ÿ î ïåðâîì, îñòàâøåìñÿ ãëó-
áîêî â ïàìÿòè ãîðîäå äåòñòâà íå èìåë. È îíè óæå äàâíî òðàíñëèðîâà-
ëèñü â òðàäèöèîííûé ïàêåò âèäåîðÿäîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðîêðó-
÷èâàòü â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè. 

Áðîíçîâûé îëåíü íà ïëîùàäè, ïîäàðåííûé, ïî ñëóõàì, íåìåöêîé 
àâèàöèîííîé ÷àñòè ñàìèì Ãåðèíãîì, íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ áåòîí-
íûé êóá áåç îêîí áëèç àýðîäðîìà, âûñîòîé ýòàæåé ïÿòü, ñàì âîåííûé 
ãîðîäîê è ðàçëè÷íûå ñëó÷àè, ïðîèñõîäèâøèå â í¸ì ñî ìíîé, ÷àñòè÷-
íî ðàññêàçàííûå â ýòîì îïóñå. Âñ¸ ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Êàæåòñÿ, 
ýòî îñòàíåòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà, íåèçìåí¸ííûì, âå÷íûì, çàñòûâøèì â 
òîì âðåìåíè. È âäðóã âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿ çàø¸ë 
â Èíòåðíåò, ÷òîáû óòî÷íèòü íàïèñàíèå ñëîâà «ãàøòåò», è áóêâàëüíî 
ïîäïðûãíóë. Ýòî ñëîâî âñòðå÷àëîñü íà ñàéòå ó÷åíèêîâ áûâøåé 27-é 
øêîëû â Ôþðñòåíáåðãå, ÃÄÐ, íåïîäàë¸êó ðàñïîëàãàëñÿ è ã. Âåðíîéõåí. 
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Èç ÷òåíèÿ ýòîãî ñàéòà ÿ óçíàë, ÷òî óæå ãîäà ÷åòûðå îðãàíèçîâàëîñü 
äâèæåíèå áûâøèõ ó÷åíèêîâ øêîë ÃÑÂÄ (ÇÃÂ). Ñî ñâîèìè ôîðóìàìè, 
ñïèñêàìè, ôîòîàëüáîìàìè, ïåðåïèñêîé è âñòðå÷àìè ÷åðåç ìíîãî ëåò 
â íûíåøíèõ ñòðàíàõ ÑÍÃ, îáëîìêàõ ïðåæäå ìîãó÷åé âîåííîé äåðæà-
âû ÑÑÑÐ, ïîáåäèâøåé ôàøèçì. Íåêîòîðûå «ñ÷àñòëèâöû» äàæå óìóä-
ðèëèñü ïîáûâàòü â òåïåðåøíèå âðåìåíà íà ìåñòå ïðåæíèõ âîåííûõ 
ãîðîäêîâ, ãäå îíè êîãäà-òî æèëè. Íî ÿ èì íå ñëèøêîì çàâèäóþ, óæ 
î÷åíü íå ê ëó÷øåìó èçìåíèëèñü ýòè ìåñòà.

Ýòè áûâøèå øêîëüíèêè â áîëüøèíñòâå ñîõðàíèëè, êàê è ÿ, ñàìûå 
ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíè, ïðîâåä¸ííîì â ÃÄÐ.

ß äóìàþ, ÷òî ñûãðàëà ðîëü îòîðâàííîñòü íàñ, ýòèõ äåòåé, îò ðîäè-
íû, èõ îãðàíè÷åííàÿ ÷èñëåííîñòü â êàæäîì ãîðîäêå, ãäå âñå ïî÷òè 
âñåõ çíàëè, åñëè íå ïî èìåíè, òî â ëèöî. Âñå îíè áûëè äåòüìè îôè-
öåðîâ, äîñòàòî÷íî îáåñïå÷åííûõ. Æèçíü â ãîðîäêàõ ïðîõîäèëà ñïî-
êîéíî, áåç âñÿêèõ ýêñöåññîâ, âñå äåòè ïðåäñòàâëÿëè, â ñóùíîñòè, îäèí 
ñîöèàëüíûé ñëîé. Ýòî áûëè ñîâñåì íå äåòè øêîë â Ñîþçå, òàì ïîïà-
äàëèñü âñÿêèå ýêçåìïëÿðû, â ÷¸ì ÿ äîâîëüíî ñêîðî óáåäèëñÿ, îêàçàâ-
øèñü â Çàâîëæüå. Âîò ýòè ïðè÷èíû, ïî-ìîåìó, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî 
ïî÷òè ó âñåõ îá ýòîì âðåìåíè îñòàëèñü ñàìûå îòðàäíûå âîñïîìèíà-
íèÿ, äðóæåñêèå ïðèâÿçàííîñòè íå çàáûëèñü.

È âîò ÿ óæå íàø¸ë ñâîþ øêîëó, ïðîãóëÿëñÿ ïî óëèöàì ãîðîäêà ñ 
ïîìîùüþ Ãóãëà, íàø¸ë ñâîé äîì – ýòî áûëî âòîðûì ïîòðÿñåíèåì, äóøà 
ïåëà îò êàçàâøåéñÿ íåìûñëèìîé âñòðå÷è ñ äåòñòâîì ÷åðåç ïÿòüäåñÿò 
ëåò. Ôîòîãðàôèè òåõ âðåì¸í, çíàêîìûå äî áîëè ìåñòà. Ïðàâäà, íèêî-
ãî èç ñâîèõ çíàêîìûõ òîãî âðåìåíè â ñïèñêàõ ó÷åíèêîâ ÿ íå íàø¸ë, íå 
áûëî äàæå ïðîñòî ðåáÿò òåõ ëåò, âñå ñïèñêè íà÷èíàëèñü ãîäà ñ 1966, 
÷åðåç 10 ëåò ïîñëå ìîåãî îòúåçäà. Ïîäóìàâ, ÿ ïîíÿë ñèòóàöèþ – ìàëî 
äðóæèò íàøå ïîêîëåíèå ñ êîìïüþòåðîì è Èíòåðíåòîì, ïîýòîìó è òàêîé 
ðåçóëüòàò. Äà è âðåìåíè ïðîøëî ìíîãî – áîëåå ïîëóâåêà.

Ïîðàçèëè ôîòîãðàôèè ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè ãîðîäêà – ïîëíàÿ 
çàïóùåííîñòü, äîìà ñòîÿò ÷àñòüþ ïóñòûå, ñ âûáèòûìè îêíàìè, äâåðè 
è îêíà ÷àñòî çàáèòû äîñêàìè, äîðîãè è äîðîæêè çàðàñòàþò òðàâîé è 
äåðåâüÿìè.

Íå ñìîãëè íåìöû ñðàçó ïåðåâàðèòü òàêîå êðóïíîå «íàñëåäèå» 
Ñîâåòñêîé Àðìèè – âåäü òîëüêî å¸ áîåâîé ñîñòàâ íàñ÷èòûâàë äî 
÷åòûð¸õñîò òûñÿ÷, à áûëè åù¸ ñåìüè, âîëüíîíà¸ìíûå… Îáùåå êîëè-
÷åñòâî – áîëüøå ìèëëèîíà, 6 ðàçëè÷íûõ àðìèé, áîëåå 100 øêîë â 
ãîðîäêàõ (äàííûå âçÿòû íà ñàéòàõ).

Первые впечатления, радости и огорчения
Îáùåæèòèå, ãäå ìû ðàñïîëîæèëèñü, ñîñòîÿëî èç íåáîëüøèõ êîì-

íàò äëÿ ñåìåé áåç äåòåé è äëÿ ìàëîäåòíûõ ñåìåé, ðàñïîëàãàâøèõñÿ ïî 
îáåèì ñòîðîíàì øèðîêîãî êîðèäîðà. Â êîíöå êîðèäîðîâ íàõîäèëèñü 
áîëüøèå êîìíàòû-òóàëåòû, ñîâìåù¸ííûå ñ óñòàíîâëåííûìè òàì æå 
ôàðôîðîâûìè âàííàìè. Âïðî÷åì, òî ëè íå ðàáîòàëà êàíàëèçàöèÿ, òî 
ëè îáùåå ðàñïîëîæåíèå âñåõ ýòèõ óäîáñòâ âìåñòå êîìàíäîâàíèå ïîñ-
÷èòàëî íåïðèåìëåìûì – âåäü ðàíüøå çäåñü ïðîæèâàëè òîëüêî õîëîñ-
òûå ë¸ò÷èêè, íî òóàëåòíûå êîìíàòû çàêðûëè. À çà äîìîì âîçäâèã-
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ëè îáû÷íûå ðóññêèå äîùàòûå î÷êîâûå òóàëåòû ñ âûãðåáíûìè ÿìàìè. 
Ìûòü¸ òåë æå îòïðàâëÿëîñü â îáû÷íîé ðóññêîé áàíå, ïåðåîáîðóäîâàí-
íîé ïî òàêîìó ñëó÷àþ èç ïîäõîäÿùåãî ïîìåùåíèÿ áëèç àýðîäðîìà, 
êîòîðàÿ èìåëà æåíñêèå è ìóæñêèå äíè.

Ñíà÷àëà ÿ õîäèë ïî ìàëîëåòñòâó â áàíþ ñ ìàìîé, ïîòîì íåêîòîðûå 
æåíùèíû ñòàëè ïðîòåñòîâàòü, ãîâîðÿ, ÷òî îí (ÿ) óæå âñ¸ ïîíèìàåò. Â 
òó ïîðó ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò, íî òåì íå ìåíåå ìåíÿ 
ñòàë âîäèòü ñ ñîáîé â áàíþ îòåö. 

Íàèâíîñòü, òî÷íåå ÷èñòîòà, íàøåãî èçîëèðîâàííîãî äåòñêîãî êîë-
ëåêòèâà áûëà ïîòðÿñàþùàÿ. Òîëüêî ãäå-òî â êëàññå âòîðîì ñòàðøèé 
ìàëü÷èê, ó÷åíèê 5–6-ãî êëàññà, ñîáðàë íàñ, ìàëîëåòîê, â îñòàâøåì-
ñÿ îò âîéíû áëèíäàæå è ðàññêàçàë, à êàê ìîã, è ïîêàçàë, îòêóäà è 
êàê áåðóòñÿ äåòè. Ìû íå âñ¸ ïîíÿëè, è êòî-òî èç íàñ òóò æå ïîäå-
ëèëñÿ, ïî ãëóïîñòè, ñîêðîâåííûìè çíàíèÿìè ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîñëåäî-
âàëè íåìèíóåìûå ðàññïðîñû, è â ðåçóëüòàòå íàøåãî «ïðîñâåòèòåëÿ» 
ñâîè æå ðîäèòåëè âûäðàëè êàê ñèäîðîâó êîçó. Ïðè æèçíè â âîåííîì 
ãîðîäêå ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî èç ìàëü÷èøåê èëè îêðóæàþùèõ íàñ 
âçðîñëûõ óïîòðåáëÿë áðàííûå ìàòåðíûå âûðàæåíèÿ. 

Âîåííûé ãîðîäîê áûë æèâîïèñíûé, âåñü â çåëåíè, óþòíûé, ñ ÷èñ-
òûìè àñôàëüòèðîâàííûìè äîðîãàìè. ×óòü ïîäàëüøå îò íàñ ðàñïîëàãà-
ëèñü äâå óëèöû ñ êîìôîðòàáåëüíûìè êîòòåäæàìè äîâîåííîé æå ïîñò-
ðîéêè äëÿ îôèöåðîâ ñ ìíîãîäåòíûìè ñåìüÿìè.

Ïåðâûé äåíü íà íîâîì ìåñòå ìíå çàïîìíèëñÿ íàâñåãäà. Íàñêîðî 
ðàçìåñòèâøèñü â êîìíàòå, ðàçìåðîì òàê 5õ3 ìåòðà, â êîòîðîé ñòîÿëè 
ïëàòÿíîé øêàô â óãëó, ñòîë ñ ïàðîé ñòóëüåâ ïîñåðåäèíå, äâå êðîâàòè ñ 
îäíîé ñòîðîíû êîìíàòû, òóìáî÷êà, êàæåòñÿ, ñîõðàíèâøàÿñÿ ñ íåìåö-
êèõ âðåì¸í, äà ðàêîâèíà ñ õîëîäíîé âîäîé ó äâåðè, æåíùèíû ðåøè-
ëè äâèíóòüñÿ… íó, êóäà áû âû äóìàëè? Êîíå÷íî, â ìåñòíûé ìàãàçèí. 
ß ñîïðîâîæäàë ìàìó. Ìû íàøëè ýòîò ìàãàçèí ó ãàðíèçîííîé ãàóïò-
âàõòû, ñ îãðîìíîé òàðåëêîé ÷¸ðíîé ñèðåíû íà ñòîëáå ðÿäîì è ðàç-
äâèæíûìè êîâàíûìè âîðîòàìè. Ìàìà ñ æåíùèíàìè âîøëà â ìàãàçèí, 
ÿ æå îñòàëñÿ íà óëèöå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå íàäîåëî æäàòü, 
è ÿ çàø¸ë â ìàãàçèí. Ìàìû íèãäå íå áûëî. ß ðåøèë, ÷òî ïðîâîðîíèë 
å¸ óõîä, è ðåøèë äâèíóòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ê äîìó. Äîðîãó íàçàä ÿ 
òîëêîì íå ïîìíèë, íî òóò íàòêíóëñÿ íà çíàêîìîãî âîåííîãî, âåñüìà 
óäèâë¸ííîãî ìîèì îäèíîêèì ïîÿâëåíèåì çäåñü â ïåðâûé äåíü ïðèåç-
äà â ãîðîäîê. Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî äîìà, ãäå ìàìû íå îêàçàëîñü. ß 
ñåë íà ëàâî÷êó îêîëî äîìà è ñòàë ñïîêîéíî îæèäàòü ïðèáûòèÿ ìàìû. 
Îíî íå çàìåäëèëî ðåàëèçîâàòüñÿ. ß óâèäåë ãðóïïó âñ¸ òåõ æå çíàêî-
ìûõ æåíùèí, êîòîðûå âåëè ïîä ðóêè ðûäàþùóþ ìàìó. Äà è êàê æå 
íå ðûäàòü – â ïåðâûé æå äåíü èñ÷åç åäèíñòâåííûé ëþáèìûé ñûíîê, 
êîòîðîãî îíà íå íàøëà, ñïóñòèâøèñü ñî âòîðîãî ýòàæà ìàãàçèíà, î 
ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ è íå ïîäîçðåâàë.

Повседневные армейские будни
Òàê ìû è çàæèëè íà íîâîì ìåñòå. Îòåö ñ óòðà óõîäèë íà ñëóæ-

áó, ÿ îñåíüþ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ íà÷àëüíîé ãàðíèçîííîé øêîëû, à 
ìàìà îñòàâàëàñü íà õîçÿéñòâå. 
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Âíèçó íàøåãî äîìà, â ïîäâàëå, ðàñïîëàãàëñÿ ãàðíèçîííûé ïðîäóê-
òîâûé ñêëàä, êóäà ìû ñ îòöîì õîäèëè ïîëó÷àòü ìåñÿ÷íûé ïðîäóêòî-
âûé ïà¸ê íà âñþ ñåìüþ. Â ïàéêå áûëè âñåâîçìîæíûå êðóïû, êîíñåðâû, 
ñîë¸íàÿ òðåñêà. Ïðàâäà, çà÷àñòóþ îòåö ïèòàëñÿ â îôèöåðñêîé ñòîëî-
âîé, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü ðÿäîì ñ ìåñòîì åãî ñëóæáû. Ìîæíî áûëî 
ïà¸ê íå ïîëó÷àòü, à áðàòü çà íåãî äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ. Ïîìíèòñÿ, 
äåëàëîñü è òàê è ýòàê, ïðè÷èí íå çíàþ. 

Çà äîìîì ðàñïîëàãàëèñü áóðòû ñ êàðòîøêîé. Â ò¸ïëûå íåìåöêèå 
çèìû íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â ïîäâàëàõ è ïîãðåáàõ – ðûëèñü 
â çåìëå íåãëóáîêèå øèðîêèå òðàíøåè, è òóäà çàâîçèëàñü êàðòîøêà. 
Áóðò äåëàëñÿ âûñîòîé ìåòðà ïîëòîðà íàä çåìë¸é, ñâåðõó ïîêðûâàëñÿ 
ñîëîìîé, à ïîòîì ñëîåì çåìëè ñ äîùàòûìè âåíòèëÿöèîííûìè êîðîáà-
ìè. Ìû, ìàëü÷èøêè, ÷àñòî íàâåäûâàëèñü òóäà äëÿ ïå÷åíèÿ êàðòîøêè. 
È òîïëèâî – ñîëîìà – áûëî ðÿäîì. Èç-çà ýòîãî íàøåãî ïðèñòðàñ-
òèÿ âåñíîé áûëî íåñêîëüêî ïîæàðîâ – âîêðóã áóðòîâ ïî ïîÿñ ñòîÿëà 
âûñîõøàÿ òðàâà, êîòîðàÿ ãîðåëà êàê ïîðîõ. Ïîìíþ îäèí òàêîé ãðàí-
äèîçíûé ïîæàð, êîòîðûé òóøèë ïî÷òè âåñü ñâîáîäíûé ãàðíèçîí âêóïå 
ñ æ¸íàìè è äåòüìè. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî íåïîäàë¸êó ðàñ-
ïîëàãàëàñü øêîëà ñëóæåáíîãî ñîáàêîâîäñòâà ñî ñâèðåïûìè íåìåöêè-
ìè îâ÷àðêàìè, îõðàíÿþùèìè àýðîäðîì, è äàëåå, ÷åðåç àñôàëüòèðîâàí-
íóþ äîðîãó, – ïîäçåìíîå õðàíèëèùå òîïëèâà, à â ñòîðîíå, â ñîñíîâîì 
ëåñêå, – õðàíèëèùå àâèàöèîííûõ áîåïðèïàñîâ. Ãîðåëî âñ¸ – òðàâà, 
êóñòàðíèê, ïëàìÿ âçâèâàëîñü ââåðõ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Èñòîøíî 
âûëè ïåðåïóãàííûå ñîáàêè. Ïîæàð ñàì ñîáîé çàêîí÷èëñÿ, êîãäà ïëàìÿ 
ïîæðàëî âñå ãîðþ÷èå ìàòåðèàëû â îêðåñòíîñòÿõ, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä 
åñòåñòâåííîé ïðåãðàäîé – äîðîãîé. Ñîáà÷üþ øêîëó ñïàñëî òî, ÷òî îíà 
áûëà ïîñòðîåíà íà áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè, êóäà îãîíü íå ïîø¸ë.

Êîíå÷íî, ìíîãî ïðîäóêòîâ, îñîáåííî çàìå÷àòåëüíûå íåìåöêèå ñëà-
äîñòè – êàðàìåëüêè â ïëàñòìàññîâûõ êîðîáêàõ (ýòî-òî â ñåðåäèíå 
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ!), âàôëè â øîêîëàäå èëè áåç íåãî – îòìåííàÿ âêóñ-
íÿòèíà, ïîêóïàëèñü â ãàðíèçîííîì ìàãàçèíå. Íó à â íåìåöêèõ ìàãà-
çèíàõ ïîä çàêàç ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸ – äî êàíàäñêîé öèãåéêîâîé 
øóáû, âåäü ãðàíèöà ñ Çàïàäíûì Áåðëèíîì, çîíîé ñîþçíèêîâ ÑÑÑÐ ïî 
âòîðîé ìèðîâîé, òîãäà áûëà îòêðûòà. Çàïîìíèëèñü êëàññè÷åñêèå ñî÷-
íûå íåìåöêèå ñîñèñêè «îò Ìóòòè (ìàìû)» – òàê íàçûâàëñÿ íåáîëüøîé 
íåìåöêèé ìàãàçèí÷èê, – ñîñòàâëÿþùèå â êîìïëåêòå ñ ïèâîì íàñòîÿùåå 
îáúåäåíèå. 

Çàìå÷àòåëüíîå íåìåöêîå ïèâî, â íåáîëüøèõ 350-ãðàììîâûõ áóòû-
ëî÷êàõ ñ ìíîãîêðàòíî çàêðûâàþùåéñÿ-îòêðûâàþùåéñÿ ôàðôîðîâîé 
ïðîáêîé íà ïðîâîëî÷íîì ðû÷àãå, áðàëîñü îòöîì â îáìåí íà ïóñòûå 
áóòûëêè ñ ìèçåðíîé äîïëàòîé, öåëûìè àâîñüêàìè, íà íåäåëþ. Îíî 
áûëî è ñâåòëîå, è ò¸ìíîå, íó à ÿ ïîëó÷àë ñâîè áóòûëî÷êè ñ ëèìîíàäîì. 

Ðÿäîì ñ íàìè ðàñïîëàãàëàñü ñîëäàòñêàÿ ñòîëîâàÿ, â êîòîðóþ ñòðî-
åì, ñ ïåñíåé (ñëûøèòñÿ: «Áåëîðóññèÿ ðîäíàÿ, Óêðàèíà çîëîòàÿ, ìû 
ñòàëüíûìè âàñ øòûêàìè, øòûêàìè îãðàäèì…») ìàðøèðîâàëè ñîëäà-
òû. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ÃÄÐ – ïîä ñóõóþ äðîáü 
áàðàáàíà. Äà, íèêòî, êîíå÷íî, è â ñòðàøíîì ñíå íå ìîã ïðåäñòàâèòü 
ñåáå, ÷òî ïðîéä¸ò ïÿòüäåñÿò ëåò, è ýòè ðåñïóáëèêè Ñîþç íè÷åì íå 
áóäåò îãðàæäàòü, äà è ñàì Ñîþç èñ÷åçíåò.
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Â îêîøêå ñçàäè çäàíèÿ ñòîëîâîé, ãäå ðàçãðóæàëñÿ õëåá, ìû âûïðà-
øèâàëè ó õëåáîðåçîâ ëîìòè ñâåæåãî ðæàíîãî õëåáà îò áîëüøèõ áàòî-
íîâ, èñïå÷¸ííûõ â ïåêàðíå, è êóñêè ñàõàðà-ðàôèíàäà. Ìû íå áûëè 
ãîëîäíû, íî äî ñèõ ïîð âî ðòó ñòîèò êèñëî-ñëàäêèé âêóñ ýòîãî íåìóä-
ðÿùåãî, íî óæàñíî âêóñíîãî äóýòà, ñúåäåííîãî íà ñâåæåì, íàïî¸ííîì 
òåïëîì è ïðîíèçàííîì ñâåðõó, ìåæäó îáëàêîâ, ïóññåíîâñêèìè ñîëíå÷-
íûìè êîíóñàìè ñâåòà, âîçäóõå. 

Òàì æå, â Ãåðìàíèè, ÿ, à çàîäíî è âñÿ ñåìüÿ, âïåðâûå ïîïðîáîâàë 
áàíàí. Îí ïîïàëñÿ ìíå â íîâîãîäíåì ïîäàðêå íà ñìåíå 1955 ãîäà 1956-ì.  
ß âûòàùèë èç áóìàæíîãî êóëüêà ýòîò ôðóêò, êîòîðûé, êàæåòñÿ, íå 
çíàë äàæå ïî íàçâàíèþ, è îòêóñèë åãî âìåñòå ñ êîæóðîé. Åñòåñòâåííî, 
îí ìíå íå ïîíðàâèëñÿ, è ÿ, ðàçäîñàäîâàííûé, áðîñèë åãî ñ ëåñòíè÷-
íîé êëåòêè âòîðîãî ýòàæà íàøåãî äîìà, ãäå âñå ìû òîãäà íàõîäèëèñü. 
Âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îòåö, íè ìàòü òîæå ýòîò ôðóêò íå ïðîáîâàëè, è 
ìåíÿ áûñòðî ïîñëàëè âíèç. Áàíàí ÿ ïðèí¸ñ, ìû åãî î÷èñòèëè, è êàæ-
äûé ñíîâà ïîïðîáîâàë. 

Ïîìíþ, ÷òî áûë îí ìàëåíüêèì è çåë¸íûì. Ðåàêöèÿ äðóãèõ íå 
çàïîìíèëàñü, íî ìíå áàíàí íå ïîíðàâèëñÿ è â ýòîì, î÷èùåííîì âèäå. 

Я и отец в Германии
Õîòÿ îòåö áûë î÷åíü çàíÿò ïî ñëóæáå, îí, òåì íå ìåíåå, âñåãäà 

íàõîäèë âðåìÿ äëÿ ìåíÿ. Õîðîøî ïîìíþ íàøó ïîåçäêó â ìàøèíå ñ 
ïàòðóë¸ì èç äâóõ ñîëäàò, ðàñïîëàãàâøèõñÿ â êóçîâå. Ìû åçäèëè â 
îêðåñòíîñòÿõ âîåííîãî ãîðîäêà, «ïàòðóëèðîâàëè», òàê ñêàçàòü. Ïåðå-
êóñûâàëè â íåìåöêèõ äåðåâåíñêèõ òðàêòèðàõ, ãàøòåòàõ, è ñíîâà åõàëè. 
Øîô¸ð ñàæàë ìåíÿ íà êîëåíè â áåçëþäíûõ ìåñòàõ äîðîãè è äàâàë â 
ðóêè ðóëü. Ïðè ýòîì îí âñåãäà ãîâîðèë: «Â òâîèõ ðóêàõ íàõîäèòñÿ 
æèçíü òð¸õ ñîëäàò è îôèöåðà». È ÿ êðóòèë áàðàíêó, ñòàðàÿñü ñáåðå÷ü 
ýòè ñàìûå æèçíè.

Îòåö ïðåêðàñíî ñòðåëÿë. Òàê, íà ñïîð, íà ñòðåëüáèùå îí ïîïàë â 
íàðó÷íûå ÷àñû èç ïèñòîëåòà ñ ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ. Îí è ìåíÿ áðàë íà 
ñòðåëüáèùå, åù¸ íåìåöêîå, ó àýðîäðîìà, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé 
íåñêîëüêî ðÿäîâ âûñîêèõ çåìëÿíûõ âàëîâ, çàðîñøèõ òðàâîé, ñ òîëñ-
òåííîé, âûñîòîé ìåòðîâ äåñÿòü, áåòîííîé ñòåíîé â êîíöå ñîîðóæåíèÿ, 
ïîñòðîåííîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïóëè ïðè ïðîìàõàõ â ñòðåëüáå íå ðàçëå-
òàëèñü ïî îêðåñòíîñòÿì. Îòåö ëîæèëñÿ ñî ìíîé, ñàì îí äåðæàë àâòî-
ìàò ÀÊ-47 â ðóêàõ, ìíå æå ïîðó÷àëîñü ñàìîå îòâåòñòâåííîå – íàâîä-
êà íà ìèøåíü è ñàìîå âîëøåáíîå äåéñòâèå – íàæàòèå íà êóðîê. ÀÊ-47 
áûë â ýòî âðåìÿ ñåêðåòíûì îðóæèåì, åãî íîñèëè òîëüêî â ÷åõëàõ, âñå 
ñòðåëÿíûå ãèëüçû, êàëèáðà 9 ìì, ñäàâàëèñü ïî ñ÷¸òó íà ñêëàä. Ïðè 
ìíå, ÷åðòûõàÿñü, ñòàðøèíà ïîñëå ñòðåëüá øàðèë ïî òîëñòîìó âîéëîêó 
òðàâû, èùà íåäîñòàþùèå ãèëüçû. 

Íåïîäàë¸êó îò ñòðåëüáèùà, îêîëî áàíè, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, 
ñòîÿë áîëüøóùèé ôàíåðíûé ÿùèê, íàïîëíåííûé âñåâîçìîæíûìè ãèëü-
çàìè – îò ïèñòîëåòíûõ äî ãèëüç îò àâèàöèîííûõ ïóøåê. ßùèê îõðà-
íÿëñÿ ÷àñîâûì â áóäêå. Ïîêà îí òàì íàõîäèëñÿ, ìû óõèòðÿëèñü ïðî-
áðàòüñÿ ÷åðåç êîëþ÷êó ê ÿùèêó è íàáèòü êàðìàíû ãèëüçàìè, êîòîðûå 
ó íàñ çàìåíÿëè êàìíè ïðè êèäàíèè äðóã â äðóãà. 
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Íåìöàì â ýòî âðåìÿ çàïðåùàëîñü èìåòü îõîòíè÷üå îðóæèå, è â 
îêðåñòíûõ æèâîïèñíûõ è áåçëþäíûõ ëåñàõ, ïîëíûõ ãðèáîâ è âñÿ÷åñ-
êîé äè÷è, ðàñïëîäèâøåéñÿ ïîñëå âîéíû, îõîòèëèñü öåïüþ, êàê â àòàêå 
íà âîéíå, òîëüêî íàøè îôèöåðû. Ïîìíèòñÿ, êàê êóõíè â ñåìåéíûõ 
îáùåæèòèÿõ áûëè ÷àñòî çàâàëåíû êðóïíûìè òóøêàìè çàéöåâ-ðóñàêîâ 
è ìàò¸ðûõ êàáàíîâ-ñåêà÷åé ñ æ¸ñòêîé, êàê ïðîâîëîêà, ùåòèíîé, êîòî-
ðûõ ïðèíîñèë îòåö.

Îõîòèëèñü â îñíîâíîì õîëîñòûå ë¸ò÷èêè, äè÷ü èì ðàçäåëûâàòü 
áûëî íåãäå, è ïîýòîìó âñå æåëàþùèå áðàëè ó íèõ äîáû÷ó è òóøèëè 
çàé÷àòèíó è êàáàíÿòèíó. Îíà î÷åíü õîðîøî øëà ïîä ïèâî, ïî ìíåíèþ 
âçðîñëûõ.

Ïî âûõîäíûì, åñëè îòåö áûë ñâîáîäíûé, ìû ÷àñòî õîäèëè â ëåñ 
ñîáèðàòü ãðèáû – áûëî ìíîãî ìàñëÿò, ðûæèêîâ è ëèñè÷åê â ñîñíÿ-
êå, áåëûõ, ïîäáåð¸çîâèêîâ, âñÿ÷åñêèõ ñûðîåæåê â ëèñòâåííûõ ëåñàõ. 
Ó îòöà òîãäà ÿ ïîëó÷èë ïåðâûå íàâûêè â ïîèñêàõ è îïðåäåëåíèè ãðè-
áîâ, îí èõ ìíîãî ñîáèðàë â äåòñòâå. Ïîòîì ãðèáû ñäàâàëèñü íà êóõíþ 
ìàìå, è îíà èõ æàðèëà. Òàê êàê îíà áûëà èç ñòåïíîé ìåñòíîñòè, ïåð-
âûå ðåçóëüòàòû áûëè íåçàâèäíûå, îíà ïåðåæàðèâàëà ãðèáû äî òîãî 
ñîñòîÿíèÿ, êîãäà èõ óæå íåëüçÿ áûëî åñòü, îñòàâàëèñü òîëüêî êàêèå-
òî æàëêèå êîðî÷êè. Ìàìà ïðîñòîäóøíî îáúÿñíÿëà ðåçóëüòàò ïðîöåññà 
ñëîâàìè: «ß èõ òûêàþ âèëêîé, à îíè âñ¸ ñûðûå».

Îòåö íàó÷èë ìåíÿ äåëàòü íåîáõîäèìûé è èíòåðåñíûé äëÿ êàæäîãî 
ìàëü÷èøêè «ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò» – ñâèñòêè – èç ïðÿìûõ ðîâ-
íûõ âåòâåé êóñòîâ îðåøíèêà. Äëÿ ýòîãî ñ äåðåâà ñðåçàëñÿ íåáîëüøîé 
êóñîê ìîëîäîé âåòêè áåç ñó÷êîâ, äëèíîé ñàíòèìåòðîâ 25 è äèàìåòðîì 
10–15 ìèëëèìåòðîâ. 

Ñàíòèìåòðîâ íà 10 îò êîíöà âåòêè äåëàëñÿ êîëüöåâîé ðàçðåç êîðû 
è âûðåç â íåé íåáîëüøîãî îòâåðñòèÿ, äèàìåòðîì ìèëëèìåòðîâ 5, íà 
ðàññòîÿíèè ñàíòèìåòðîâ 2 îò êîíöà âåòêè. 

Ïîòîì íà êàêîé-íèáóäü äåðåâÿøêå ýòîò ó÷àñòîê âåòêè îáñòóêè-
âàëñÿ ðóêîÿòêîé íîæà äî òåõ ïîð, ïîêà êîðó ìîæíî áûëî, àêêóðàòíî 
ñêðó÷èâàÿ, áåç ïîâðåæäåíèé, ñíÿòü.

Ïî ñëåäó âûðåçàííîãî îòâåðñòèÿ âíóòðåííÿÿ ÷àñòü ðîâíî îòðåçà-
ëàñü, â ìåíüøåé ÷àñòè äåëàëñÿ íåáîëüøîé ñðåç ïî õîðäå íà âñþ ãëóáè-
íó äëèíû îòðåçêà äëÿ ïðîõîäà âîçäóõà. 

Ïîòîì îñòàâøàÿñÿ îãîë¸ííîé îò êîðû ÷àñòü âåòêè âñòàâëÿëàñü â 
êîðó, â ïîëó÷èâøèéñÿ ñâèñòîê íàäî áûëî äóòü, ïîäáèðàÿ âûñîòó çâóêà 
ïåðåäâèæåíèåì ýòîé ñàìîé îãîëåííîé ÷àñòè.

Óôô!! Íå òàê-òî ïðîñòî ðàññêàçàòü âñ¸ ýòî, ÷òîáû ðàññêàç ìîæíî 
áûëî èñïîëüçîâàòü êàê ðóêîâîäñòâî ïî èçãîòîâëåíèþ ýòîãî íåõèòðî-
ãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà, áåç âñÿêèõ ÷åðòåæåé, ê ÷åìó ÿ èñêðåí-
íå ñòðåìèëñÿ. 

Ðåìåñëî íûíå ýòî ïðàêòè÷åñêè çàáûòîå, íî âäðóã êîìó çàõî÷åòñÿ 
ïîâòîðèòü ýòîò ýêñêëþçèâíûé òåïåðü èíñòðóìåíò. Õîðîøî îòëàæåí-
íûé ñâèñòîê çâó÷àë ãðîìêî è ïðîíçèòåëüíî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåñêîëü-
êî äíåé, ïîêà íå âûñûõàëà êîðà.

À ïðîñòåéøèé ñâèñòîê îòåö íàó÷èë ìåíÿ äåëàòü èç çåë¸íûõ ñòðó÷-
êîâ æ¸ëòîé àêàöèè. Äëÿ ýòîãî íàäî ñîðâàòü çåë¸íûé ñòðó÷îê, àêêó-
ðàòíî ðàñêðûòü åãî, ïðîâåäÿ ïðåäâàðèòåëüíî íîãòåì ïàëüöà ïî ëèíèè 
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ñîåäèíåíèÿ ñòâîðîê, ïîòîì âû÷èñòèòü íåäîçðåëûå ñåìåíà, âåðíóòü 
ñòðó÷îê â ïðåæíåå ïîëîæåíèå è, äåðæà åãî äâóìÿ ïàëüöàìè ãäå-òî â 
ñðåäíåé ÷àñòè, äóòü. Ïðè óäà÷íîì èñïîëíåíèè èç óñòðîéñòâà ìîæíî 
èçâëå÷ü ñèëüíûé ðåçêèé ñâèñò. 

Как готовить пищу в загранице
Äàâíî õî÷ó ðàññêàçàòü ïðî êóõîííûå äåëà ïî ïðèáûòèè çà ãðàíè-

öó. ß óæå óïîìèíàë âûøå î ïåðâûõ êâàðòèðüåðàõ, êîòîðûå ïðåïîäíåñ-
ëè îá îæèäàþùåé íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìûå îòðàäíûå âåñòè. ×òî 
êóõíè ïðåêðàñíî îáîðóäîâàíû, ïî åâðîïåéñêîìó ñòàíäàðòó, è äîïî-
òîïíûå íàøè êåðîñèíêè, ïðèìóñû è êåðîãàçû, íà êîòîðûõ ãîòîâèëè â 
Ñîþçå, íàäî îñòàâèòü òàì. «Áóäåòå ãîòîâèòü íà ãàçå èëè ýëåêòðè÷åñò-
âå» – òàê áûëî ñêàçàíî è… ñäåëàíî, â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå êåðîñèíî-
âûå ïðèáîðû äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè áûëè îñòàâëåíû â Ñîþçå. 

Òîëüêî ìàòü, íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì, âçÿëà íà âñÿêèé ñëó÷àé 
ïàðó ïðèìóñîâ. Íà íèõ ìû ãîòîâèëè â äîëãîé äîðîãå, è îíè â ïåðâîå 
âðåìÿ ïîñëå ïðèåçäà áûëè åäèíñòâåííûìè ïðèáîðàìè äëÿ ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ ïèùè äëÿ âñåãî íàøåãî ýòàæà â îáùåæèòèè, ïîòîìó ÷òî ïîìå-
ùåíèå, âûäåëåííîå ïîä êóõíþ, áûëî äåâñòâåííî ïóñòî. Ìíå äóìà-
åòñÿ, ÷òî íàøè êâàðòèðüåðû, ë¸ò÷èêè, äåëàâøèå ïðîáíûå ðåéñû íà 
àýðîäðîì Âåðíîéõåíà, âðÿä ëè çàãëÿäûâàëè íà êóõíè è ñâîè ÷åðåñ-
÷óð îïòèìèñòè÷åñêèå âûâîäû ñäåëàëè, èñõîäÿ èç îáùèõ ñîîáðàæå-
íèé î ïðåäïîëàãàåìîì îáùåì ðàçâèòèè êóõîííîãî õîçÿéñòâà Çàïàä-
íîé Åâðîïû. 

Íà ïîëüçîâàíèå ïðèìóñàìè åæåäíåâíî óñòàíàâëèâàëàñü æ¸ñòêàÿ 
ïîìèíóòíàÿ î÷åðåäü. Âìåñòî êåðîñèíà, ïóòè äîáûâàíèÿ êîòîðîãî åùå 
íå áûëè ðàçâåäàíû, â äåëî ïîøëî ðåàêòèâíîå òîïëèâî äëÿ ñàìîë¸òîâ. 

Ýòî ïîòîì óæå óñòàíîâèëè ñòàëüíûå, âûëîæåííûå èçíóòðè îãíå-
óïîðíûì êèðïè÷îì ïëèòû, êîòîðûå òîïèëèñü íåâèäàííûìè òîãäà â 
Ðîññèè ïðåññîâàííûìè áðèêåòàìè èç áóðîãî óãëÿ, êîòîðûå çàâîçè-
ëè ê ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîìó äëÿ ýòîé öåëè äîùàòîìó ñàðàþ ïîçàäè 
äîìà. Âñ¸ â ãîðîäêå äåëàëîñü ïî ðîññèéñêèì ìåðêàì, êàê ïðèâûêëè, 
åâðîïåéñêîå âëèÿíèå â áûòó ñêàçûâàëîñü ñëàáî.

Повседневная жизнь
À âîîáùå, õîðîøî æèëîñü âñåì íàì, â îñîáåííîñòè ìíå, â ýòî âðåìÿ. 

Íè÷òî íå òðåâîæèëî, íè÷åãî íå âèñåëî íàä òîáîé. Áåççàáîòíîå áåçîá-
ëà÷íîå äåòñòâî ñ ãîíêàìè íà âåëîñèïåäàõ ïî ãîðîäêó – â Ñîþçå òîãäà 
òàêîãî ôîðìàòà âåëîñèïåäîâ íå âûïóñêàëè. Áûë òîëüêî òð¸õêîë¸ñíûé 
äåòñêèé âåëîñèïåä ñ ëèòîé ðåçèíîé íà îáîäàõ, êîòîðûé ìîæíî áûëî 
ïðåâðàòèòü â äâóõêîë¸ñíûé, ïîòîì ñðàçó ø¸ë ïîäðîñòêîâûé «Îðë¸-
íîê». Ýòî óæå ïîòîì, ëåò ÷åðåç 15, ñòàë âûïóñêàòüñÿ äåòñêèé âåëîñè-
ïåä äëÿ äåòåé ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà «Øêîëüíèê».

Ó ìíîãèõ ìîèõ ïðèÿòåëåé âåëîñèïåäû ïîÿâèëèñü ðàíüøå. ß æå íå 
óìåë êàòàòüñÿ, äà è êàê-òî íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. È âîò êàê-òî ðàç, 
êîãäà ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäåðæàòü âåëîñèïåä, ÿ, øóòÿ, ñåë â ñåäëî, 
îòòîëêíóëñÿ… è ïîåõàë. Îò íåîæèäàííîñòè ÿ íà÷àë ñóäîðîæíî êðó-
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òèòü ïåäàëè è ðóëü. È åõàë, íî òîëüêî íå ñìîã ïî÷åìó-òî îãèáàòü ïðå-
ïÿòñòâèÿ. Ïðè âêëþ÷åíèè â òðàåêòîðèþ äâèæåíèÿ âåëîñèïåäà äåðå-
âà, íàïðèìåð, ÿ, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé, íå ñìåÿ íè ïîâåðíóòü, íè 
îñòàíîâèòüñÿ, âðåçàëñÿ â íåãî ïåðåäíèì êîëåñîì. Ïðàâäà, óæå ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðåîäîëåë ýòó äåòñêóþ áîëåçíü ñòóïîðà è ãîðäî 
ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîðàæ¸ííûì ðîäèòåëÿì ñâî¸ òàê íåîæèäàííî ïðè-
îáðåò¸ííîå óìåíèå. È ñêîðî ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïåðâûé â ìîåé æèçíè 
âåëîñèïåä øêîëüíîãî êëàññà. 

Ìû, ìàëü÷èøêè, ëþáèëè èãðàòü â âîåííûå èãðû, áëàãî ÷òî ó ñòàð-
øèõ åù¸ îñòàëàñü ïàìÿòü î âîéíå, îíà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà â 
òåìàõ èõ ðàçãîâîðîâ, è âñå ñîáûòèÿ èõ æèçíè äèôôåðåíöèðîâàëèñü íà 
«äî âîéíû è ïîñëå âîéíû».

Âñå ìàëü÷èøêè äåëèëèñü íà ðàçëè÷íûå êîìàíäû ïî ìåñòó æèòåëü-
ñòâà. Îíè äîëæíû áûëè çíàòü ñåêðåòíûé ïàðîëü è îòçûâ äëÿ îáìåíà ñ 
÷ëåíàìè ñîáñòâåííîé æå êîìàíäû, äîñêîíàëüíî èì èçâåñòíûì, óæ íå 
çíàþ äëÿ êàêèõ íàäîáíîñòåé. Ïðîñòî ïàðîëü íåïðåìåííî áûë àòðèáó-
òîì êàæäîãî âîåííîãî ôèëüìà.

Êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ìàëü÷èøêà äîëæåí áûë èìåòü ñâîþ 
ñàáëþ èç ñïëþùåííîé è çàòî÷åííîé àëþìèíèåâîé òðóáêè, áëàãî èõ 
ìîæíî áûëî äîñòàòü íà êëàäáèùå ñàìîë¸òîâ íåïîäàë¸êó îò äîìà. Ãäå-
íèáóäü â ãóùå íåïðîëàçíîãî êóñòàðíèêà ìû óñòðàèâàëè ñâîé «øòàá», 
ãäå õðàíèëè ñâî¸ ëè÷íîå îðóæèå è êîëëåêòèâíîå – ñòàðûå ïóëåì¸òû, 
âèíòîâî÷íûå è àâòîìàòíûå ñòâîëû. Ýòîãî äîáðà ìîæíî áûëî íàáðàòü 
â ñòàðûõ îêîïàõ è çåìëÿíêàõ, åù¸ âî ìíîæåñòâå âñòðå÷àâøèõñÿ òîãäà 
â îêðóãå, âåäü ãîðîäîê â âîéíó íàâåðíÿêà ãîòîâèëñÿ ê îáîðîíå, è, 
ïîõîæå, ÷òî íà åãî òåððèòîðèè äàæå øëè áîåâûå äåéñòâèÿ. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, çäåñü áûëî ìíîãî ðàçðóøåííûõ äî ôóíäàìåíòà äîìîâ, óæå 
çàðîñøèõ òðàâîé è äåðåâüÿìè.

Èç-çà îáëàäàíèÿ îäíèì êðóïíîêàëèáåðíûì ïóëåì¸òîì èëè ìàëîêà-
ëèáåðíîé ïóøêîé, êîòîðóþ ñ òðóäîì íåñëè íà ïàëêàõ òðè ïàðû ìàëü-
÷óãàíîâ, ðàçðàçèëèñü ìåæäó äâóìÿ êîìàíäàìè íåøóòî÷íûå áîåâûå 
äåéñòâèÿ ñ êðîâîïðîëèòèåì, ïðèáåæàâøèå ìàìû áûëè íå â ñèëàõ ïðå-
êðàòèòü ïîáîèùå, ïðèøëîñü ñðî÷íî âûçûâàòü îòöîâ ñî ñëóæáû. 

Â îêîïàõ â èçîáèëèè âñòðå÷àëèñü ïðîðæàâåâøèå ïàòðîíû, ïîñòó÷àâ 
ïî ïóëå êîòîðûõ ìîæíî îíóþ áûëî âûíóòü è âîñïîëüçîâàòüñÿ íàõîäÿ-
ùèìñÿ òàì ïîðîõîì.

Â ãîðîäêå îñòàëèñü òàèíñòâåííûå ìåñòà. Ìíîãîýòàæíûé æåëåçîáå-
òîííûé êóá îêîëî àýðîäðîìà, áåç îêîí, ñî ñòðàííûìè áîêîâûìè âõî-
äàìè è åù¸ áîëåå ñòðàííîé ïëàíèðîâêîé âíóòðè. Ïî ïåðèìåòðó êàæ-
äîãî ýòàæà ðàñïîëàãàëèñü ïîìåùåíèÿ, à âíóòðè ÷åðåç âñå ýòàæè ø¸ë 
ïðîëîì â ïîòîëêàõ-ïîëàõ, ìåòðà 3õ3. Êîãäà ìû áðîñàëè âíèç êàìåíü, 
ðàçäàâàëñÿ ïëåñê. È åù¸ èíòåðåñíûé ôàêò – íà êðûøå áóíêåðà ðàñïî-
ëàãàëñÿ áåòîííûé ãðèáîê ñ óçêèìè îêíàìè. Òàê âîò, õîðîøî ïîìíþ, 
êàê ìû ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöàì, íî êîãäà äîøëè äî ïîñëåäíåãî 
ýòàæà, ëåñòíèöû íàâåðõ, â áåòîííûé ãðèá, íå îêàçàëîñü. 

(Ïîòîì, íà ñåãîäíÿøíèõ ñíèìêàõ, ÿ ðàññìîòðåë æåëåçíóþ ëåñòíè-
öó èç ñêîá, âåäóùóþ ê ãðèáêó ïî ñòåíàì.)

Âåðòîë¸òîâ òîãäà íå áûëî íà âîîðóæåíèè, è âîïðîñ ñ ãðèáêîì 
îñòàëñÿ îòêðûòûì è èíòðèãóþùèì. Ðÿäîì, â âàëàõ ñòðåëüáèùà, âûñî-
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êèõ, áîëåå äâóõ ìåòðîâ, áûëè óçêèå áåòîíèðîâàííûå õîäû, âåäóùèå 
âíèç. Íî ãëóáæå, íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû, òîæå ñòîÿëà âîäà. Ïîìíþ 
ðàçãîâîðû, ÷òî ïûòàëèñü îòêà÷àòü ýòó âîäó, íî îíà íå óáàâëÿëàñü 
ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ îòêà÷êè, âîçìîæíî, õîäû ñîåäèíÿëèñü ïîäçåìíû-
ìè êàíàëàìè ñ êàêèìè-òî âîäî¸ìàìè. 

Âîîáùå, ïðîôåññèÿ îòöîâ îïðåäåëÿëà õàðàêòåð íàøèõ èãð. 
Ñ îòöîì è ìàòåðüþ ìû ÷àñòî âå÷åðàìè õîäèëè â êèíî, à â âûõîä-

íûå ÿ îäèí íà äåòñêèå ñåàíñû. Òîãäà âîâñþ ãðåìåë Ðàäæ Êàïóð, åãî 
«Áðîäÿãó» ïåëà âñÿ ñòðàíà, èíäèéñêèõ ôèëüìîâ âîîáùå áûëî ìíîãî, 
òàêæå ìíîãî áûëî êèòàéñêèõ âîåííûõ ôèëüìîâ – ïîìíþ «Ëåñòíè-
öó òûñÿ÷à ñòóïåíåé». Èç íàøèõ çàïîìíèëèñü «Ñâèíàðêà è ïàñòóõ» ñ 
ìîëîäûì Çåëüäèíûì, èãðàþùèì è ñåé÷àñ, «Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå» 
ñ íà÷èíàþùèì Êàçàêîâûì. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâîâàë êèíîêîíöåðòíûé 
çàë â Äîìå îôèöåðîâ, ãäå íåìåöêèå ôðàó-áèëåò¸ðû ïðîïóñêàëè íàñ â 
çàë ïî áèëåòàì. Íî áîëüøå ÿ ëþáèë õîäèòü ê îòöó â êàçàðìû, ãäå ïî 
âûõîäíûì ñîëäàòàì ïîêàçûâàëè ôèëüìû â áèòêîì íàáèòûõ êîìíàòàõ 
äëÿ çàíÿòèé. Òàì ÿ âïåðâûå ïîñìîòðåë äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû «Ðàç-
ãðîì íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé», «Ðàçãðîì íåìöåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì». 
Áûë è ëåòíèé âàðèàíò ýòîãî ïðîñìîòðà – íà óëèöå, ãäå óæå ãëóáîêèì 
âå÷åðîì âåøàëñÿ ýêðàí, ïîäîçðåâàþ, èç ñøèòûõ ïðîñòûíåé, è íà íåãî 
ïðîåöèðîâàëñÿ ôèëüì. Çðèòåëÿì, êîíå÷íî, íóæíî áûëî ïðèõîäèòü ñî 
ñâîèìè ïðåäìåòàìè äëÿ ñèäåíèÿ.

Небольшое лирико-драматическое  
отступление от основной темы – о первых годах  

обучения в школе
Â øêîëó ÿ ñíà÷àëà ïîø¸ë â 1954 ãîäó, íî òàê êàê ïåðâûé êëàññ áûë 

ïåðåïîëíåí, à ìíå åù¸ íå èñïîëíèëîñü ñåìè ëåò, òî ïî ïðîøåñòâèè 
íåñêîëüêèõ äíåé ó÷¸áû ðîäèòåëåé ìÿãêî ïîïðîñèëè ìåíÿ èç øêîëû 
çàáðàòü, îáúÿñíÿÿ ýòî ìîåé íåãîòîâíîñòüþ ê ïðîöåññó îáó÷åíèÿ â 
øêîëå. Òàê ÷òî ÿ íà÷èíàë ó÷èòüñÿ äâà ðàçà. 

Âîò â ïåðâîì êëàññå, ïîìíþ, ó÷èëèñü Âàëåðêà Êîðíåâ, Êîøêèí, ìîè 
ñîñåäè ïî äîìó, áðàòüÿ Ìîòîðæèíû, òîæå ñîñåäè, æèâøèå â áîëüøîé, 
îñòåêë¸ííîé ñî ñòîðîíû êîðèäîðà êîìíàòå, ëó÷øèé äðóã Æåíÿ Ïîëî-
çîâ, òîæå ñîñåä, ó÷èâøèéñÿ íà ãîä ñòàðøå, ñ êîòîðûì ìû íå ðàññòàâà-
ëèñü â ñâîáîäíîå âðåìÿ. 

Êîãäà â òðåòüåì êëàññå, óæå íå â Âåðíîéõåíå, ìíå çàäàëè ïèñàòü 
ñî÷èíåíèå î ëó÷øåì äðóãå, ÿ íàïèñàë èìåííî î í¸ì. Ïîìíþ äàæå ïîñ-
ëåäíèå ñòðî÷êè ñî÷èíåíèÿ: «Ïðîùàé, Æåíÿ! Ïðîùàé, íàøà äðóæáà!..», 
íà ÷òî ìîÿ íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà «ðåçîííî» íàïèñàëà: «À ïî÷åìó «ïðî-
ùàé»? Âåäü îíà ìîãëà ïðîäîëæàòüñÿ». Ïðîäîëæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè 
äâóõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ – íåò, â òî âðåìÿ ìû áûëè ÿâíî íå ñïîñîáíû íà 
òàêîå. Ñîñòîÿëñÿ îáìåí íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè ìåæäó íàìè – è âñ¸.

Äåâ÷îíîê íà ôîòî ïîìíþ ìíîãèõ â ëèöî, ïîìíþ äàæå èõ õàðàê-
òåðû, íî ôàìèëèè… Åäèíñòâåííî ïîìíþ Ëåíó Ðóäåíêî, íî îíà áûëà 
äî÷åðüþ íàøèõ äðóçåé è áûëà ïîñòàðøå. Ïîìíèòñÿ îò÷åñòâî ïåðâîé 
ó÷èòåëüíèöû – ßêîâëåâíà. À âîò èìÿ çàáûë.
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Íàñ ïîïûòàëèñü ïîäðóæèòü ñ íåìåöêèìè ðåáÿòàìè-øêîëüíèêàìè, 
â êèíîêîíöåðòíîì çàëå Äîìà îôèöåðîâ äëÿ íàñ îíè óñòðîèëè êîí-
öåðò è ïîñòàâèëè êàêóþ-òî àíòèôàøèñòñêóþ ïüåñó, ñóäÿ ïî âñåìó, 
âåäü ÿçûêà ìû íå çíàëè, êðîìå íåñêîëüêèõ ñëîâ è ôðàç. Òåì íå ìåíåå 
ïüåñà íàì î÷åíü ïîíðàâèëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì ñâîåé àòðèáóòèêîé – 
î÷åíü ïîõîæèìè íà íàñòîÿùèå äåðåâÿííûìè âèíòîâêàìè. Â ïåðåðûâå 
íåìöû íåîñìîòðèòåëüíî ñëîæèëè ñâîè äåðåâÿøêè â òðèáóíó íà êðàþ 
ñöåíû, è íàøèì ðåáÿòàì ñ ïåðâûõ ðÿäîâ, ïî íàøåìó ïåðâîìó âïå÷àò-
ëåíèþ, î÷åíü ïîâåçëî. Îíè áûñòðî ðàñòàùèëè âèíòîâêè, à íàì, ñèäÿ-
ùèì îò ñöåíû äàëüøå, èõ íå õâàòèëî. Âïðî÷åì, ýòî çàâèäîâàíèå äëè-
ëîñü íåäîëãî, ðàçðàçèëñÿ ãðàíäèîçíûé ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë, ïî 
çàëó çàáåãàëè ó÷èòåëüíèöû, ðàçîðóæàÿ íàðîä è çàïèñûâàÿ ôàìèëèè 
ñ÷àñòëèâöåâ, ðîäèòåëåé êîòîðûõ íà ñëåäóþùèé äåíü âûçâàëè â øêîëó. 
Íà ýòîì ñìû÷êà ñ íåìåöêîé ìîëîä¸æüþ çàêîí÷èëàñü.

Âîîáùå, ñ íåìöàìè áûëî ìàëî êîíòàêòîâ. Ðàçâå ÷òî ñ âîëüíîíà-
¸ìíûìè â ãîðîäêå. Ïîìíþ, êàê ê íàì ïðèø¸ë âîäîïðîâîä÷èê, íåìåö, 
ðåìîíòèðîâàòü âîäîïðîâîä. Äëÿ ýòîãî îí ðàçæ¸ã ïàÿëüíóþ ëàìïó. 
Îíà ãóäåëà, âûáðàñûâàÿ òóãîé ñèíèé ñãóñòîê ïëàìåíè. È òóò êî ìíå 
çàø¸ë ñîñåä ïî äîìó è îäíîêëàññíèê Êîðíåâ. Óâèäåâ ãîðÿ÷óþ ëàìïó, 
îí ÷òî-òî âîîáðàçèë è ñòàë ãîâîðèòü: «Îãîíü ïî íåìöàì!» ß åãî 
òîëêàë â áîê, ïîêàçûâàÿ íà âîäîïðîâîä÷èêà. À òîò âäðóã çàãîâî-
ðèë… ïî-ðóññêè. Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë ó íàñ â ïëåíó. Ñëîâà, êîòîðûå 
îí ñêàçàë, âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü: «Ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû, à äàæå äëÿ ìàëü÷èêà íåìöû äî ñèõ ïîð îñòàëèñü 
âðàãàìè. Ñêîëüêî æå íàäî âðåìåíè, ÷òîáû ìû ñíîâà, êàê êîãäà-òî, 
ñòàëè äðóçüÿìè?» È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ïðîøëî óæå áîëåå øåñòèäå-
ñÿòè ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ðóññêèå ÷àñòî áûâàþò â Ãåðìà-
íèè, íåìöû â Ðîññèè, ñ ÔÐÃ ó íàñ óñòàíîâèëèñü äîâîëüíî äðóæåñêèå 
îòíîøåíèÿ. Íåìöû îñóäèëè ñâî¸ ïðîøëîå è ïîêàÿëèñü ïåðåä âñåì 
ìèðîì. Ðàçâèâàþòñÿ è äðóæåñêèå ñâÿçè íà óðîâíå ïðîñòûõ ëþäåé, à 
ýòî ñàìîå ãëàâíîå.

Ïèñàëè ìû â òî âðåìÿ â øêîëå äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè, íà êîíöå 
òàêîé ðó÷êè áûë çàêðåïë¸í ñïåöèàëüíûé æåñòÿíîé öèëèíäðè÷åñêèé 
ïàòðîí, êóäà âñòàâëÿëîñü æåëåçíîå ïåðî. Åãî ìû îêóíàëè â ÷åðíèëü-
íèöó-íåïðîëèâàéêó, êîòîðàÿ íîñèëàñü â íåáîëüøîì ìàòåð÷àòîì ìåøî÷-
êå íà âåð¸âî÷êå, ïðèâÿçàííîé ê ðó÷êå ïîðòôåëÿ. 

Êàæäûé òèï ïåðà èìåë ñâîé íîìåð. Ó÷åíèêàì ðåêîìåíäîâàëîñü 
ïèñàòü, êàæåòñÿ, íîìåðîì 11. Íàñ æå òÿíóëî ê ïåðüÿì ñ «øèøå÷êîé» 
íà êîíöå, êîòîðûå ïîñëå ðîñïèñè – ÷åðåç íåñêîëüêèõ äíåé, ïîêà ïåðî 
íåñêîëüêî íå îòòî÷èòñÿ, äàâàëè ïðè ïèñüìå ðîâíûé ïî òîëùèíå ñëåä.

Îò íàñ æå òðåáîâàëè ñîâñåì äðóãîãî. Ñóùåñòâîâàëè òàê íàçûâàå-
ìûå ïðîïèñè – òîëñòûå òåòðàäè, âûïîëíåííûå ïîëèãðàôè÷åñêèì ñïî-
ñîáîì, – îáðàçöû êàëëèãðàôè÷åñêîãî ïèñüìà áóêâ è öèôð. Îñîáåí-
íîñòüþ ýòîãî òèïà ïèñüìà áûë òàê íàçûâàåìûé íàæèì, òî åñòü ðàç-
íàÿ òîëùèíà ïèñüìåííûõ çíàêîâ â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ. Ýòîò òèï ïèñüìà 
âûøåë, ïî-ìîåìó, èç ïðåæíåãî ïèñàðñêîãî ïèñüìà ñ ðàçëè÷íûìè çàâè-
òóøêàìè, ðîñ÷åðêàìè, óïîìÿíóòûì ïðåñëîâóòûì íàæèìîì. Äëÿ ÷åãî 
îí áûë íóæåí – ñêàçàòü çàòðóäíÿþñü, íàâåðíîå, ýòî áûëà òðàäèöèÿ 
îòäàë¸ííîãî îò íàñ, ìîæåò, íà ñòîëåòèÿ, âðåìåíè. Êîãäà-òî ýòîò ñòèëü 
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ñîîòâåòñòâîâàë òîé êóð-
òóàçíîé ýïîõå.

Âñïîìèíàåòñÿ òðàãè-
êîìè÷åñêèé ýïèçîä, ñâÿ-
çàííûé ñ ýòîé îôèöè-
àëüíî ïðèíÿòîé ìàíå-
ðîé ïèñàòü. Â òîò ðàç ìû 
ó÷èëèñü ïèñàòü öèôðó 2, 
áîëüøóþ, âûñîòîé ñàí-
òèìåòðà äâà. Çàìå÷ó, ÷òî 
òåòðàäè ëèíîâàëèñü â òå 
äàë¸êèå ãîäû îòäåëüíî 
äëÿ êàæäîãî êëàññà, â ïåðâîì êëàññå âûñîòà ñòðî÷åê áûëà ñàìàÿ áîëü-
øàÿ, êðîìå îñíîâíîé ãîðèçîíòàëüíîé ëèíèè, áûëè íåñêîëüêî äîïîëíè-
òåëüíûõ äëÿ ïðàâèëüíîãî âûïèñûâàíèÿ îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ ïèñüìåííûõ 
çíàêîâ. Áûëè è êîñûå ëèíèè ÷åðåç îïðåäåë¸ííîå ðàññòîÿíèå, êîòîðûå 
îïðåäåëÿëè øèðèíó áóêâ è èõ íàêëîí. È âîò êî ìíå ïîäõîäèò ó÷èòåëüíè-
öà, ñìîòðèò íà ìîè êàðàêóëè è ãîâîðèò: «Íåïëîõî, íî íåò íàæèìà».

«Àõ, íåò íàæèìà?» – è ÿ ñòàðàòåëüíî, âûñóíóâ ÿçûê, îáâ¸ë 
íåñêîëüêî ðàç, íå æàëåÿ ÷åðíèë, ñâîè äâîéêè. Îíè ïîëó÷èëèñü äåéñ-
òâèòåëüíî ñ íàæèìîì, îò êîòîðîãî áóìàãà â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïðîñòî 
ðàçìÿêëà è ïîðâàëàñü. Íàãðàäîé çà ìîé òðóä áûëà òàêàÿ æå öèôðà, 
ïîñòàâëåííàÿ â êîíöå ðàáîòû, òîëüêî âûïèñàííàÿ ñòðîãî êàëëèãðàôè-
÷åñêè, ïî âñåì ïðàâèëàì. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîëó÷èë åù¸ îäèí îáðàçåö 
ïðàâèëüíîãî ïèñüìà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ÿâëÿëñÿ îöåíêîé ìîèõ 
ñêðîìíûõ óñïåõîâ íà íèâå êàëëèãðàôèè.

À âåäü â òå ãîäû äàæå ñóùåñòâîâàë îñîáûé ïðåäìåò – ÷èñòîïèñà-
íèå, öåëüþ êîòîðîãî êàê ðàç è ÿâëÿëàñü âûðàáîòêà ïî÷åðêà ïî ïðîïè-
ñÿì. È, â îáùåì-òî, ýôôåêò îñòàëñÿ, ñåãîäíÿ ÿ ìîãó, åñëè ïîñòàðàþñü, 
íàïèñàòü áëèçêî ê ñòèëþ ïðîïèñåé.

È íàøà øêîëüíàÿ ôîðìà, ñîñòîÿùàÿ èç ãèìíàñò¸ðêè (íàâåðíîå, 
îò ñëîâà ãèìíàçèÿ?), øèðî÷åííûõ áðþê, ôóðàæêè ñ ëàêîâûì êîçûðü-
êîì è, íàêîíåö, øèðîêèì êîæàíûì ðåìí¸ì ñ áîëüøîé ìåäíîé ïðÿæ-
êîé, êîòîðóþ ÿ äðàèë âìåñòå ñ îòöîì êàêîé-òî ïàñòîé äî çåðêàëüíîãî 

áëåñêà, âûøëà, ïî-âèäè-
ìîìó, èç òåõ âðåì¸í.

Ôîðìà áûëà ðàçíîãî 
êà÷åñòâà, êóïèòü å¸ íàì 
óäàëîñü òîëüêî â Ìîñêâå, 
â îòïóñêå. Òàê ÷òî äîâå-
ëîñü è ìíå å¸ ïîíîñèòü 
â øåðñòÿíîì, æàðêîì, 
èñïîëíåíèè, âî âòîðîì-
òðåòüåì êëàññå. Ãëàâíûì 
äîñòîèíñòâîì ôîðìû ñ÷è-
òàëàñü âîçìîæíîñòü çâîí-
êî ïîù¸ëêàòü ðåìí¸ì, 
ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿâ åãî 
è ñëîæèâ âäâîå.r +*%"/ " C�!"%� *"=““� “ #!3ƒB �,
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Íå ïîìíþ, ÷òîáû ñî ìíîé êòî-òî çàíèìàëñÿ èëè ïðîâåðÿë. Âèäíî, 
âñå ñèëû ðîäèòåëåé óøëè íà ñîâåðøåííî íàïðàñíûå óñèëèÿ íàó÷èòü 
ìåíÿ ÷èòàòü äî øêîëû. Ýòèì çàíèìàëñÿ è îòåö, â áîëüøåé ñòåïå-
íè ìàòü, êîòîðàÿ íå ðàáîòàëà. Íî âñå òðóäû áûëè íàïðàñíû – òî ëè 
ñóáúåêò îáó÷åíèÿ áûë òóïîâàò, òî ëè ó÷èòåëÿ ïîïàëèñü áåç áîëüøèõ 
ïåäàãîãè÷åñêèõ òàëàíòîâ. 

Áóêâû ÿ çíàë, è â ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ, íàïðèìåð, òàêîé óðîê îáó÷å-
íèÿ ãðàìîòíîñòè ïî áóêâàðþ: 

– «Ëå», «Ó», «Øå», «À». 
– À ÷òî ïîëó÷èëîñü?
Íà ÷òî ÿ ñîâåðøåííî áåçäóìíî áðÿêàë: «Äàøà!»
Âîîáùå, òåêñòû áóêâàðÿ áûëè èçóìèòåëüíû, òàì æèëè êàêèå-òî 

ñòðàííûå Ëóøè, Äàøè, Ìàøè – èìåíà, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè âûøëè 
òîãäà èç îáðàùåíèÿ. Ýòè çàãàäî÷íûå äåâèöû-ìàëîëåòêè äåëàëè åù¸ 
áîëåå ñòðàííûå âåùè, êîòîðûå íèêòî èç íàøèõ ñâåðñòíèö íå äåëàë – 
íàïðèìåð, ìûëè ðàìó, äà åù¸ âûñòàâëåííóþ èç îêíà, ñóäÿ ïî ðèñóíêó. 
Äåéñòâèå òîæå ÿâíî èç äðóãîãî âðåìåíè, êîãäà áûëî ïðèíÿòî âûñòàâ-
ëÿòü íà ëåòî îäíó èç ðàì îêíà. 

Â øêîëå æå ÿ áåç âñÿêèõ óñèëèé îâëàäåë ÷òåíèåì. Òàì æå ÿ ïðå-
óñïåë â êàòàíèè ïî ïåðèëàì – íûíåøíèå øêîëüíèêè ïðîñòî íå çíàþò, 
÷òî ýòî òàêîå. Íûíåøíèå ëåñòíè÷íûå ìàðøè èç ýêîíîìèè ïîñòàâëå-
íû âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó, ïîýòîìó íà ïåðèëà íå ñÿäåøü âåðõîì, äà 
è ñàìè õëèïêèå è òîíêèå ïåðèëüöà íå âûäåðæàò òàêîãî íàäðóãàòåëüñ-
òâà íàä íèìè. À â øêîëå è äîìà ìîæíî áûëî ëèõî ñúåçæàòü ïî øèðî-
êèì óñòîé÷èâûì äåðåâÿííûì ïåðèëàì, îòïîëèðîâàííûì ïîñòîÿííûì 
êàñàíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê è äðóãèõ ìåñò äî çåðêàëüíîãî áëåñêà. Â 
ñåðåäèíå ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé áûë áîëüøîé êâàäðàòíûé ïðî¸ì, òàê ÷òî 
áûë ðèñê ñâàëèòüñÿ ïðè íåóìåëîì êàòàíèè âíèç ñ âûñîêîãî âòîðî-
ãî ýòàæà ïðÿìî íà êàìåííûé ïîë ïåðâîãî. Êàòàòüñÿ íà ïåðèëàõ íàì 
ñòðîãî çàïðåùàëîñü. Õîäèëè òóìàííûå ðàññêàçû î áåäíîì ìàëü÷èêå, 
êîòîðûé âîò òàê êàòàëñÿ è ðàçáèëñÿ ïðè ïàäåíèè íàñìåðòü â øêîëå. 
Íàçèäàòåëüíàÿ øêîëüíàÿ ëåãåíäà, ïî-âèäèìîìó. 

À øêîëà, ìíå êàæåòñÿ, çàíèìàëà â ýòî âðåìÿ òîëüêî ëåâîå êðûëî 
äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ – âîñåìü êîìíàò, òî åñòü, íàâåðíîå, áûëî â ñðåä-
íåì ïî äâà êëàññà êàæäîãî ãîäà îáó÷åíèÿ…

Â øêîëå áóôåòà òîãäà íå áûëî, è çàáîòëèâàÿ ìàìà äàâàëà ìíå ñ 
ñîáîé â øêîëó çàâòðàê – ÿáëîêî, áóòåðáðîä ñ êàêèìè-íèáóäü êîòëå-
òàìè è… íàêðàõìàëåííóþ áåëîñíåæíóþ ñàëôåòêó. Âñå ýòî íàäî áûëî 
äîñòàòü íà áîëüøîé ïåðåìåíå, ðàññòåëèòü íà ïàðòå è ÷åñòíî ñúåñòü. 
×åñòíî ñúåñòü íå âñåãäà óäàâàëîñü. Äàëåêî íå âñåõ ó÷åíèêîâ ñíàðÿ-
æàëè òàêèìè ïðèïàñàìè, à åñòü îäíîìó â îêðóæåíèè îäíîêëàññíè-
êîâ êàçàëîñü ïîñòûäíûì. Äà è ÷àñòî õîòåëîñü íà áîëüøîé ïåðåìåíêå 
ïîáåãàòü, ïîïðûãàòü, ïîèãðàòü ñî ñâåðñòíèêàìè, à íå äàâèòüñÿ äîìàø-
íåé ñíåäüþ èç-çà âûñîêîé ñêîðîñòè ïîåäàíèÿ.

È ÿ íàâîñòðèëñÿ âûáðàñûâàòü ïàêåò ñ åäîé ïî äîðîãå ê øêîëå, 
â óêðîìíîì ìåñòå, ÷òîáû ìàìà íå ðóãàëà ìåíÿ çà íåñúåäåííûé 
çàâòðàê. Óæ íå çíàþ, êàê ìàìà çàïîäîçðèëà ýòî äåéñòâî, íî ïîòîì 
îíà ðàññêàçûâàëà, êàê ïîøëà ïîòèõîíüêó çà ìíîé â øêîëó è óâèäå-
ëà, êàê ÿ, íåîñòîðîæíûé, âûáðàñûâàþ, âîðîâàòî îãëÿäûâàÿñü, çàáîò-
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ëèâî ïîäîáðàííûé êîìïëåêñíûé îáåä. Óæå íå ïîìíþ, êàêèå ïîñëå-
äîâàëè ñàíêöèè.

Â øêîëå ó íàñ áûë êðóæîê ðèñîâàíèÿ. Øòàòíîãî ó÷èòåëÿ ðèñîâà-
íèÿ ÿ íå ïðèïîìèíàþ, äà è áûë ëè îí? Ê íàì æå çàáåãàë íà íåñêîëü-
êî ìèíóò ñî ñëóæáû êàêîé-òî îôèöåð êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
è áûñòðî ìåëîì íà äîñêå ðèñîâàë êàêîé-íèáóäü ñþæåò, çàêàçàííûé 
íàìè, à ìû â ìåðó ñâîèõ ñèë ïîâòîðÿëè åãî â ñâîèõ àëüáîìàõ. Çàïîì-
íèëñÿ ñþæåò, çàêàçàííûé ìíîþ, – äîìèê â ëåñó.

Ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ ìû ñ ìàìîé õîäèëè â áëèæàéøèå îò íàñ 
íåìåöêèå êîòòåäæè è ïîêóïàëè òàì îãðîìíûå áóêåòû ðàçíîöâåòíûõ, 
ìíîãîëåòíèõ, îñòðî ïàõíóâøèõ îñåííåé ãîðå÷üþ ãåîðãèí, êîòîðûõ ÿ 
äî ýòîãî íå âèäåë. Ñ òåõ ïîð ãåîðãèíû àññîöèèðóþòñÿ ó ìåíÿ èìåííî 
ñ íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà. Äà è êîãäà ñìîòðèøü íà øêîëüíûå ñíèìêè 
òåõ ëåò, à ó ìåíÿ ôîòî òîëüêî ïåðâîñåíòÿáðüñêèå, âèäèøü, ÷òî ïî÷òè ó 
êàæäîãî øêîëüíèêà áóêåò â ðóêå – êàê æå, òàêîé ïðàçäíè÷íûé äåíü!

Âîò, êàæåòñÿ, è âñå âîñïîìèíàíèÿ î ïîëóòîðàãîäè÷íîì îáó÷åíèè â 
íà÷àëüíîé øêîëå ¹ 66 ãîðîäà Âåðíîéõåíà. Ìàëî, êîíå÷íî, äà è ñàì ÿ 
áûë òîãäà ìàë, è âðåìåíè ñòîëüêî ïîñëå ýòîãî ïðîëåòåëî…

Коварные медики
Êîãäà ñëó÷àëîñü áîëåòü, îòåö èëè ìàòü âîäèëè ìåíÿ â ñàí÷àñòü, 

ãäå îêàçûâàëè íåìóäðÿùóþ ñêîðóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Îáû÷íî ýòî 
áûëè ðàçáèòûå êîëåíêè, ëáû, à èíîãäà è ðàíû, ïîëó÷åííûå â ñðàæå-
íèÿõ. Ñàìûì íåïðèÿòíûì áûëî ëå÷åíèå çóáîâ, îñóùåñòâëÿåìîå íàøåé 
ñîñåäêîé, ñìåøëèâîé ïîëíîé õîõëóøêîé ò¸òåé Ãàëåé Ãàëü÷åíêî.

È âäðóã êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ó ìåíÿ îáíàðóæèëèñü 
àíîìàëüíûå àäåíîèäû, êîòîðûå íóæíî áûëî óäàëÿòü â îêðóæíîì ãîñ-
ïèòàëå â Ýáåðñâàëüäå. Îïåðàöèÿ… Îò îäíîãî ýòîãî ñëîâà äóøà óõîäè-
ëà â ïÿòêè. Ðàííèì óòðîì â òîò äåíü, êîãäà íàäî áûëî åõàòü íà ñàíè-
òàðíîé ìàøèíå â ãîñïèòàëü, ÿ òèõî âñòàë è ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ çà 
øêàô, äóìàÿ òàì ñïðÿòàòüñÿ è îòñèäåòüñÿ â íàñòóïàþùåå ëèõîå âðåìÿ. 
Íî ìàìà, âèäíî, íå ñïàëà è âîëíîâàëàñü íå ìåíåå ìåíÿ. Îíà òóò æå 
âñòàëà è ïðåêðàòèëà ìîè íàèâíûå ïîïûòêè çàòàèòüñÿ.

È âîò ìû â ãîñïèòàëå, èä¸ì ïî äëèííûì ãóëêèì êîðèäîðàì, âîò 
óæå óëûáàþùàÿñÿ ìåäñåñòðà çàâîäèò ìåíÿ â êàáèíåò, ñàæàåò â âûñî-
êîå êðåñëî è ïîäâÿçûâàåò áåëûé ïåðåäíèê çà øåþ. Â ðóêè, ÷òîáû èõ 
çàíÿòü, äàëè êàêóþ-òî èçîãíóòóþ ýìàëèðîâàííóþ âàííî÷êó.

Òåïåðü âñòóïèëà â äåéñòâèå âòîðàÿ ïðîäóìàííàÿ ëèíèÿ ìîåé îáî-
ðîíû îò îïåðàöèîííîãî âòîðæåíèÿ. Êîãäà âðà÷, âûñîêèé ìóæ÷èíà, 
ïîïûòàëñÿ çàâåñòè ñî ìíîé êàêîé-òî îòâëåêàþùèé ðàçãîâîð, ÿ êðåïêî 
ñæàë çóáû è íà âñå åãî âîïðîñû îòâå÷àë ìîë÷àíèåì. Íàêîíåö-òî îí 
ñäàëñÿ è ñêàçàë: «Ëàäíî, îïåðàöèþ äåëàòü íå áóäåì. Ïðîñòî îòêðîé 
ðîò, ìàëü÷èê, ÿ ïîñìîòðþ òâî¸ ãîðëûøêî». 

È ÿ, êàê ïîñëåäíèé äóðàê, øèðîêî ðàñêðûë ðîò. Òóò æå âðà÷ âñòà-
âèë ìíå â ðîò íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèâøóþñÿ ó íåãî â ðóêàõ äëèííóþ 
ìåäèöèíñêóþ ëîæêó, èëè êàê òàì å¸ íàçûâàþò, ÷òî-òî ñêîìàíäîâàë 
ñåñòðå, è âîò óæå â ãîðëå ó ìåíÿ êàêîé-òî ðàçäâîåííûé íà êîíöå 
èíñòðóìåíò. Ïîâîðîò èíñòðóìåíòà – è ìíå ïðèêàçûâàþò ñïëþíóòü â 
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çàáëàãîâðåìåííî äàííóþ ìíå â ðóêè (î, êàêàÿ õèòðîñòü!) áåëóþ ýìà-
ëèðîâàííóþ ¸ìêîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü. Âñ¸ òà æå 
óëûáàþùàÿñÿ ìåäñåñòðà âûâîäèò ìåíÿ â êîðèäîð, ãäå óæå äàâíî ìîÿ 
áåäíàÿ áëåäíàÿ ìàìà ìåðÿåò øàãàìè êîðèäîð, îæèäàÿ ìîèõ äóøåðàç-
äèðàþùèõ îò áîëè êðèêîâ. 

Â íàãðàäó çà ìî¸ ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå è ñ ìåäèöèíñêèìè öåëÿ-
ìè – õîëîä íà ðàíó – ìû çàåõàëè â æèâîïèñíóþ ñîñíîâóþ ðîùó. È 
òàì, â êàôå, ìåíÿ äî îòâàëà íàêîðìèëè íåìåöêèì ìîðîæåíûì â âàçî÷-
êàõ. Ýòî áûëî ïåðâîå ìîðîæåíîå â ìîåé æèçíè â Ãåðìàíèè, êîòîðîå 
ÿ çàïîìíèë, îíî íå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, âîçìîæ-
íî, ïîòîìó, ÷òî öåëü óãîùåíèÿ áûëà êàêàÿ-òî íå ñîâñåì ãóðìàíñêàÿ, à 
áîëüøå ìåäèöèíñêàÿ.

À âîîáùå, ñâèäàíèÿ ñ ìåäèêàìè ïðîèñõîäèëè çíà÷èòåëüíî ÷àùå, 
÷åì õîòåëîñü áû, ïî ïðè÷èíàì â îñíîâíîì òðàâìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. 

Âîò ÿ âå÷åðîì ì÷óñü ê ïîäõîäÿùåìó äîìîé ñî ñëóæáû îòöó ïî 
ãàðåâîé (øëàêîâîé) äîðîæêå. È òóò ïåðåä ìîèì óäèâë¸ííûì ëèöîì 
ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî ãîëóáîå áåçîáëà÷íîå íåáî, 
íîãè îòöà â íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ, è, íàêîíåö, ÿ âðåçàþñü ïîäáîðîäêîì 
â óêàçàííóþ äîðîæêó. Äîñòàâàëîñü è ðóêàì, íî ãëàâíûé, ïåðâûé óäàð 
îáû÷íî ïðèíèìàëè êîëåíè, â êîòîðûå ïðÿìî âðåçàëèñü êóñêè øëàêà. 
È âîò óæå óñòàëûé îòåö, ïîäõâàòèâ íà ðóêè îêðîâàâëåííîãî ñûíà, 
âìåñòå ñ ïðè÷èòàþùåé ìàòåðüþ áåãóò â ìåäñàí÷àñòü, ãäå ìíå ïðîìû-
âàþò ðàíû, íàêëàäûâàþò øâû è ïîâÿçêè è íà ñëàäêîå âêàòûâàþò óêîë 
îò ñòîëáíÿêà. Ñêîëüêî ÿ èõ ïåðåäåëàë – íå ñîñ÷èòàòü. Âñå êîëåíè ó 
ìåíÿ äî ñèõ ïîð â øðàìàõ.

Èëè äðóãîé êàçóñ – âåñåëî áåãó, èãðàÿ â êàêèå-òî ñâîè ìàëü÷èøå÷üè 
èãðû, è âäðóã ÷óâñòâóþ îãëóøàþùèé óäàð â ëîá, ãëàçà çàëèâàåò êðîâü, à 
êîãäà ÿ èíñòèíêòèâíî ðóêîé õâàòàþñü çà óêàçàííîå ìåñòî, â í¸ì íàùó-
ïûâàåòñÿ ïðèëè÷íàÿ òîëñòàÿ ïëîñêàÿ æåëåçÿêà, âîòêíóâøàÿñÿ â óïîìÿ-
íóòóþ ÷àñòü ãîëîâû. Äàëüøå âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ ïî âûøåèçëîæåííîìó ñöå-
íàðèþ, òîëüêî íåñ¸ò ìåíÿ íà ðóêàõ óæå ïëà÷óùàÿ ìàìà, òàê êàê îòåö 
áûë íà ñëóæáå. Òðàäèöèîííûé óêîë îò ñòîëáíÿêà. Øâû íà ëîá. 

Êàê ñ þìîðîì ñêàçàë âîåííûé õèðóðã, ãðóçèí, â ÷üè çàáîòëèâûå 
ðóêè ÿ ïîïàë, ÿ òåïåðü ìå÷åíûé, íå ïîòåðÿþñü, òàê êàê íà ëáó ÿ è 
òåïåðü íîøó çàìåòíûé êîñîé øðàì.

Домой, домой…
Ñëóæáà â ÃÄÐ áûëà âûèãðûøíûì ëîòåðåéíûì áèëåòîì. Îòöó ø¸ë 

îêëàä â ðóáëÿõ íà ñáåðåãàòåëüíóþ êíèæêó â Ñîþçå è îäíîâðåìåí-
íî ïî êóðñó âîñòî÷íîé ìàðêè ê ðóáëþ ñîîòâåòñòâóþùåå ñîäåðæàíèå 
â âàëþòå ÃÄÐ. Êàæäîìó îôèöåðó ìîæíî áûëî ðàç â ìåñÿö îòïðàâèòü 
îäíó ïîñûëêó â ÑÑÑÐ. À ïîñëàòü â ýòî âðåìÿ â íàøó íèùóþ, ðàçî-
ð¸ííóþ âîéíîé ñòðàíó èç ÃÄÐ áûëî ÷òî. Âî-ïåðâûõ, ñâîáîäíî ïðîäà-
âàëàñü êîñòþìíàÿ òêàíü, ïóñòü íå øåðñòÿíàÿ, à â îñíîâíîì ñìåñîâàÿ ñ 
õëîïêîì, ëåãêî ìíóùàÿñÿ è âûòÿãèâàþùàÿñÿ. Ó íàñ íèêàêîé ìàíóôàê-
òóðû íå ïðîäàâàëîñü âîîáùå. Ïîòîì âñåâîçìîæíûå âèñêîçíûå òåííèñ-
êè, ìàéêè, æåíñêîå áåëü¸, ÿ óæ íå ãîâîðþ î êîâðàõ, ãîáåëåíàõ, ôàð-
ôîðå è… è…
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Íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü áûòü âî Ôðàíêôóðòå-íà-Îäåðå, ïîãðà-
íè÷íîé ñòàíöèè íà ãðàíèöå ñ Ïîëüøåé. Çäåñü ìû äåëàëè ïåðåñàäêó íà 
ïîåçä Áåðëèí–Ìîñêâà. Äî Ôðàíêôóðòà îò Âåðíîéõåíà ìû äîáèðàëèñü 
ìåñòíûì ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì ñ ÷åòûð¸õôóòîâîé øèðèíîé êîëåè è 
íåñêîëüêèìè äâåðÿìè â êàæäîì âàãîíå, êàê â òðàìâàå. Òàêèå æå òåëå-
æêè áûëè è ó ìîñêîâñêîãî ïîåçäà, â Áðåñòå èõ íåñêîëüêî ÷àñîâ ìåíÿ-
ëè íà íàøè, ïÿòèôóòîâûå, ñîâåòñêîãî îáðàçöà.

Êîãäà ìû óåçæàëè èç Ãåðìàíèè ñ ìàòåðüþ íàñîâñåì, íàñ ñîïðî-
âîæäàë îòåö äî Ôðàíêôóðòà. Îí ïðèâ¸ç íà ìàøèíå íàøè âåùè, êîòî-
ðûå ïîìåñòèëè â ôàíåðíûå ÿùèêè íà ñòàíöèè – â Âåðíîéõåíå ïîã-
ðóçêè íå áûëî. Æåëåçíîäîðîæíèê, ñîâñåì ïî Çîùåíêî, «óêðåïëÿë 
òàðó» ñ ïîìîùüþ æåëåçíîé ïîëîñû, èçðåäêà ìîíîòîííî, êàê ðîáîò, 
ñ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè èíòîíàöèÿìè ñïðàøèâàÿ: «Èíèöèàëû?» 
Ñ ýòèì ñëîâîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è äîãàäàëñÿ î åãî ñìûñëå èìåííî 
òîãäà. 

Æèëè ìû ýòè äíè â ãîðîäñêîé ãîñòèíèöå. Îáñòàíîâêà â íåé áûëà 
äàæå äëÿ òîãî âðåìåíè àñêåòè÷íàÿ – â äëèííîì íîìåðå, ïîêðàøåííîì 
ñåðîé êðàñêîé, ñòîÿëè òðè êðîâàòè. È âñ¸. Îêíà ãîñòèíèöû âûõîäèëè 
âíóòðü êàìåííîãî ìåøêà-äâîðà. È òóò ÿ îáðîíèë èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó: 
«Ñèäèì, êàê â ìûøåëîâêå!» Ðîäèòåëÿì î÷åíü ïîíðàâèëàñü ýòà êâèíò-
ýññåíöèÿ íàøåãî ïîëîæåíèÿ. 

Äí¸ì ìû ÷àñòî ïðîãóëèâàëèñü ïî ãîðîäó, áûëè âïåðâûå â çîîïàð-
êå, ãäå ÿ óâèäåë ìíîãèõ çâåðåé. Çàïîìíèëàñü ðûæàÿ õóäþùàÿ ëèñè-
öà, áåçîñòàíîâî÷íî ñóåòëèâî ïåðåäâèãàþùàÿñÿ ïî âîëüåðó, îò êîòîðîé 
ø¸ë òàêîé åäêèé çàïàõ, ÷òî ìåòðà çà äâà ÷óâñòâîâàëîñü…

Ãäå-òî íåïîäàë¸êó áûëî ðàñïîëîæåíî íåìåöêîå êëàäáèùå, íà êîòî-
ðîì áûëî ïîõîðîíåíî ìíîãî íåìåöêèõ îôèöåðîâ, ïîãèáøèõ âî Âòîðîé 
ìèðîâîé.

Åõàëè íà Ðîäèíó ÷åðåç Ïîëüøó, çàïîìíèëèñü êóðòóàçíûå îôèöåðû-
ïîãðàíè÷íèêè â ÷åòûð¸õóãîëüíûõ êîíôåäåðàòêàõ, ïðèêëàäûâàþùèå ê 
êîçûðüêó ôóðàæêè äâà ïàëüöà, ïðèâåòñòâóÿ íàñ: «Ïàí, ïàíè, ïàíîâå». 

Êàê-òî ìû íàäîëãî çàñòðÿëè â Áðåñòå, ïðîïóñê â ÃÄÐ áûë íå ãîòîâ, 
è íàì ïîîáåùàëè ïðèñëàòü åãî ïðÿìî â Áðåñò. Íî ïî ïðèåçäå åãî íå 
îêàçàëîñü, è íàñ äàëüøå, â Ñîþç, íå ïóñêàëè. Çäåñü ïðîèçîøëà åù¸ 
îäíà âïîëíå íåâåðîÿòíàÿ âñòðå÷à – â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè, êóäà ìû 
çàøëè, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç ïîçâîíèòü â ÷àñòü ïî ïîâîäó ïðîïóñ-
êà, ìàìà âäðóã, óâèäåâ êàêóþ-òî æåíùèíó, áðîñèëàñü ê íåé ñî ñëî-
âàìè: «Àëÿ, Àëÿ…». Îòåö ïûòàëñÿ å¸ îä¸ðíóòü, íî ìàìà íå óíèìà-
ëàñü. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî îêàçàëàñü ìàìèíà ïîäðóãà äåòñòâà èç ãëóõîãî 
óãîëêà Çàâîëæüÿ, êîòîðóþ â âîéíó óãíàëè èç îêêóïèðîâàííûõ ðàéî-
íîâ íåìöû. Ïîñëå âîéíû îíà îñòàëàñü â Áðåñòå, íåïîäàë¸êó îò Ãåð-
ìàíèè, íå ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ íà ìàëóþ ðîäèíó. Â îáùåì, àíàëèçèðóÿ 
ñâîþ è äðóãèå çíàêîìûå ìíå æèçíè, ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî â æèçíè 
÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå, êàæåòñÿ, ñîáûòèÿ. 

Ñ ïîñëåäíèì ïðîùàíèåì ñ ïîëüñêèìè ïîãðàíè÷íèêàìè è çàêîí÷è-
ëàñü ïîðà ïðåáûâàíèÿ â ÃÑÂÄ, ïîðà èíòåðåñíàÿ, î êîòîðîé ñîõðàíè-
ëîñü ìíîãî äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, äî ýòîãî âðåìåíè îíè áûëè îòðû-
âî÷íûå, ôðàãìåíòàðíûå. Ýòî áûëà ïîðà ïðåâðàùåíèÿ ìàëûøà â ìàëü-
÷èêà, ñî ñâîèìè ïåðâûìè ñåðü¸çíûìè îáÿçàííîñòÿìè – øêîëîé. È 
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âìåñòå ñ òåì ýòî áûëà ïîðà çîëîòîãî áåçîáëà÷íîãî äåòñòâà, êîòîðîå 
îñòàëîñü ñî ìíîé íàâñåãäà.

Íàøà ïîëóíèùàÿ ñåìüÿ ñóìåëà ñêîïèòü çà ýòè äâà ñ íåáîëüøèì 
ãîäà ñëóæáû â ÃÄÐ äåíüãè íà ïîêóïêó è ïîñëåäóþùèé êàïèòàëü-
íûé ðåìîíò ñîáñòâåííîãî äîìà, êîòîðîãî ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî. À 
êàê îòåö è ìàòü ìå÷òàëè î ñîáñòâåííîì äîìå! Ïîìíþ, åäåì â ïîåç-
äå â îòïóñê, à îíè ñ ìàòåðüþ ñèäÿò ó îêíà è ðàññìàòðèâàþò ìåëüêà-
þùèé ãîðîäñêîé ïåéçàæ, èíîãäà âîñêëèöàÿ: «Íàì áû õîòü áû òàêîé 
äîìèê!»

Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ñâîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé äîì ðîäè-
òåëè îáðåëè â çàâîëæñêîì ãîðîäêå Åðøîâå, ãäå è ïðîæèëè âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü. Î òå÷åíèè è ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè â Åðøîâå, â îñíîâíîì 
ñâîèõ, ÿ ïîâåäàë â ïåðâîé ÷àñòè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ («Ñòàðûé Åðøîâ 
è åãî îáèòàòåëè. Çàïèñêè ïðîâèíöèàëà»), îïóáëèêîâàííîé â 11-ì  
íîìåðå æóðíàëà «Âîëãà – XXI âåê». 

Òàê ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíè-
åì âûøåóêàçàííîãî. Íî çäåñü ãëàâíûé àêöåíò ÿ ñòàðàëñÿ ñäåëàòü íà 
æèçíè îòöà.

Íàì, ïîñëåâîåííîìó ïîêîëåíèþ, íàøè ðîäèòåëè, äåäû êàê ýñòàôå-
òó ïåðåäàëè ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè â ìèðíîå âðåìÿ è î òåõ 
ãðîçíûõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûå îíè âûíåñëè â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

Ìû, êîòîðûå çíàåì î òåõ ñîáûòèÿõ ïî ðàññêàçàì áëèçêèõ, äîëæíû 
ïåðåäàòü ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì, ÷òîá íå çàáûëîñü 
âñ¸ ýòî, à òàêæå ðàññêàçàòü èì è î íàøåé æèçíè, îíà âåäü òîæå ïîñ-
òåïåííî óõîäèò â èñòîðèþ. 

p%#,2�", " e!+%"�, 1995 -%#


