До свидания, мальчики!

Михаил Кульчицкий родился в Харькове в 1919 году в семье адвоката, бывшего офицера 12-го драгунского Стародубского полка, Валентина Кульчицкого. Ротмистр Кульчицкий считался одним из самых интересных русских военных писателей и поэтов своего времени, автором «Советов молодому офицеру» (1915), которые современники называли кодексом чести русского офицерства.

Первое стихотворение Михаила Кульчицкого было опубликовано в 1935 году в журнале «Пионер».

В 1938 году он поступил в Харьковский университет. Через год перевёлся на второй курс Литературного института им. Горького.

После вечера в Юридическом институте, устроенного другом Михаила - поэтом Борисом Слуцким, имя Кульчицкого приобрело некоторую известность среди студентов и в московских литературных кругах.

«Может быть, был потенциально самым талантливым из всех молодых поэтов, которых у русской поэзии безвременно отняла война, - писал о нем Евгений Евтушенко. - У Кульчицкого был на редкость широкий замах, своя раскованная мощная интонация…».

В 1941 году Кульчицкий уходит в истребительный батальон. В середине декабря 1942 года окончил пулемётно‑миномётное училище, получил звание младшего лейтенанта.

19 января 1943 года командир миномётного взвода младший лейтенант Михаил Кульчицкий погиб в бою под селом Трембачёво Луганской области при наступлении от Сталинграда в район Харькова

Бессмертие

(Из незавершенной поэмы)

Далекий друг! Года и версты,
И стены книг библиотек
Нас разделяют. Шашкой Щорса
Врубиться в твой далекий век
Хочу. Чтоб, раскроивши череп
Врагу последнему и через
Него перешагнув, рубя,

Стать первым другом для тебя.

На двадцать, лет я младше века,
Но он увидит смерть мою,
Захода горестные веки
Смежив. И я о нем пою.
И для тебя. Свищу пред боем,
Ракет сигнальных видя свет,
Военный в пиджаке поэт,

Что мучим мог быть - лишь покоем...

1939 год

Николай Майоров родился в 1919 года в деревне Дуровка Сызранского уезда Симбирской губернии в семье рабочих. В школе, где учился Николай, было литобъединение и драмкружок, учительница литературы сразу приметила талант мальчика.

В 1937 году поступил на исторический факультет Московского государственного университета. С 1939 года одновременно учился в Литературном институте им. М. Горького, занимался в поэтическом семинаре Павла Григорьевича Антокольского.

Несколько стихотворений Николая Майорова опубликовано за время его учёбы в газете «Московский университет». Две поэмы, написанные им в 1939 и 1940, не сохранились. Большинство рукописей, очевидно, утеряно вместе с чемоданом, отданным на хранение в начале войны. Сохранившиеся стихотворные произведения были опубликованы посмертно.

В октябре 1941 года ушёл добровольцем на фронт. 

«В январе сорок второго 1106-й стрелковый полк, в котором служил вчерашний студент Коля Майоров, удерживал деревню Баранцево на Смоленщине, – пишет литератор Дмитрий Шеваров. – Всё, что могло в деревне гореть, сгорело. Рыть окопы в сорокаградусные морозы и под шквальным огнём невозможно, укрыться ребятам было негде. Они лежали в сугробах с допотопными винтовками, отстреливались как могли».

Николай Майоров был политруком пулемётной роты 1106-го стрелкового полка 331-й дивизии. Погиб на фронте в 1942 году у деревни Баранцево Кармановского района Смоленской области.

* * *

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.

Ширь России, дали Украины,
Умирая, вспомню… и опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

1940 год

Мы

Это время
Трудновато для пера.

В. Маяковский

Есть в голосе моем звучание металла.
Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.
Не все умрет. Не все войдет в каталог.
Но только пусть под именем моим

Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.

Мы жгли костры и вспять пускали реки.
Нам не хватало неба и воды.
Упрямой жизни в каждом человеке
Железом обозначены следы —

Так в нас запали прошлого приметы.
А как любили мы — спросите жен!
Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображен.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.

Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов,
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников.

Мы брали пламя голыми руками.
Грудь раскрывали ветру. Из ковша
Тянули воду полными глотками
И в женщину влюблялись не спеша.

И шли вперед, и падали, и, еле
В обмотках грубых ноги волоча,
Мы видели, как женщины глядели
На нашего шального трубача.

А тот трубил, мир ни во что не ставя
(Ремень сползал с покатого плеча),
Он тоже дома женщину оставил,
Не оглянувшись даже сгоряча.

Был камень тверд, уступы каменисты,
Почти со всех сторон окружены,
Глядели вверх — и небо было чисто,
Как светлый лоб оставленной жены.

Так я пишу. Пусть неточны слова,
И слог тяжел, и выраженья грубы!
О нас прошла всесветная молва.
Нам жажда зноем выпрямила губы.

Мир, как окно, для воздуха распахнут
Он нами пройден, пройден до конца,
И хорошо, что руки наши пахнут
Угрюмой песней верного свинца.

И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!

Павел Коган родился в 1918 году в Киеве.

С 1936 г. учился в Московском институте философии, литературы и истории имени Н. Чернышевского (ИФЛИ), с 1939 г. - в Литературном институте им. М. Горького.

В студенческие годы близко общался с Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким, Давидом Самойловым, Семеном Гудзенко, Юрием Левитанским, которые впоследствии стали известными поэтами. В конце 1930-х гг. посещал поэтический семинар Ильи Сельвинского, где его считали одним из наиболее одаренных молодых авторов.

После начала Великой Отечественной войны не был призван в РККА из-за плохого зрения (астигматизм). Однако смог закончить курсы военных переводчиков в Ставрополе и в ноябре 1941 г. был направлен в действующую армию. Участвовал в боях под Ростовом-на-Дону, был контужен.

Впоследствии служил в 1339-м полку 318-й горнострелковой дивизии.
Лейтенант Павел Коган погиб 23 сентября 1942 г. при обороне Новороссийска во время разведпоиска в районе горы Сахарная голова - в перестрелке, возглавляя разведывательную группу.

Лирическое отступление

(из романа в стихах) 

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

И будут жаловаться милым,
Что не родились в те года,
Когда звенела и дымилась,
На берег рухнувши, вода.

Они нас выдумают снова -
Сажень косая, твердый шаг -
И верную найдут основу,
Но не сумеют так дышать,

Как мы дышали, как дружили,
Как жили мы, как впопыхах
Плохие песни мы сложили
О поразительных делах.

Мы были всякими, любыми,
Не очень умными подчас.
Мы наших девушек любили,
Ревнуя, мучаясь, горячась.

Мы были всякими. Но, мучась,
Мы понимали: в наши дни
Нам выпала такая участь,
Что пусть завидуют они.

Они нас выдумают мудрых,
Мы будем строги и прямы,
Они прикрасят и припудрят,
И все-таки пробьемся мы!

Но людям Родины единой,
Едва ли им дано понять,
Какая иногда рутина
Вела нас жить и умирать.

И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я - патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю,

Я верю, что нигде на свете
Второй такой не отыскать,
Чтоб так пахнуло на рассвете,
Чтоб дымный ветер на песках...

И где еще найдешь такие
Березы, как в моем краю!
Я б сдох как пес от ностальгии
В любом кокосовом раю.

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.

1940-1941 гг

Юрий Дивильковский родился в 1924 году в Москве. В детстве жил с родителями во Франции. В 1935 году в автомобильной катастрофе погиб отец, а у Юры был поврежден позвоночник. Учился в 110-й школе им. Ф. Нансена. Писал стихи с детства и к 9 классу получил первое признание как поэт.

О первом дне войны Юрий Дивильковский писал в дневнике: «22 июня 1941 г. Воскресенье. Первый день войны. Теперь войны не объявляются, а начинаются - я даже не помню, чьи это слова, но они приобретают сейчас новый, грозный и строгий смысл, потому что война началась. Первую половину дня Москва живет как обычно. В то время, как пограничники своими телами преграждают путь германским армиям и ценою многих и многих жизней останавливают ее первый, страшный порыв, мы по случаю воскресного дня дольше обычного лежим в постелях, завтракаем, болтаем, читаем газеты, в которых нет намека на события».

Юрий был призван Краснопресненским РВК 27 июля 1942 года и направлен на учебу в Высший Военный гидрометеорологический институт в городе Ленинабад Узбекской ССР, а вскоре - в минометное училище, располагавшееся в том же городе.

Из-за болезни позвоночника и близорукости он был отчислен из училища и направлен рядовым в одну из строевых частей, дислоцированных в Средней Азии. Переболел малярией. С диагнозом дистрофии второй степени Юрия отправили в отпуск. Около месяца он лечился дома в Москве, затем ушел на фронт.

Погиб Дивильковский весной 1944 года в бою за село Купель Каменец-Подольской области.

Эпитафия

Он был поэтом неблестящим
И, не найдя стихам конца,
Погиб в сраженье, настоящей,
Почетной смертью для бойца.

Весь мир измерил он шагами
И умер просто - как и жил:
Быть может, окружен врагами,
В разрыв гранат мечту вложил;

Быть может, в небо над страною
Свой истребитель завинтив,
В последний штопор в вихрях боя
Под пулевой ушел мотив;

Быть может, и в рывке атаки
Упал меж проволочных стрел…
Пускай прожить сумеет всякий
Так, как погибнуть он сумел.

1942 год

После войны советский дипломат Сергей Дивильковский, младший брат Юрия написал стихотворение.

… В живое сердце входит пуля-дура,
И жизнь уходит через тихий стон,
А я во сне кричу истошно: «Юра!»,
Но мать не верит в вещий детский сон.

Она того, что слышу я, не слышит,
Она не скоро перестанет ждать,
Она ему все так же письма пишет —
Она его безумно любит, мать…

Еще не раз, конверта не вскрывая,
Ее же письма будет слать назад
Знакомой части почта полевая,
С припискою, что выбыл адресат,

Пока, как цепь, тяжелою строкою,
Как приговор, что нету сил прочесть —
Чужой солдатской писанный рукою —
Ее не свалит роковая весть…

Родился 26 ноября 1921 года в деревне Пестово (ныне Белозерский район Вологодской области). Его отец рано умер. Иван учился и работал одновременно, окончив школу в 1939 году. Проявлял выдающиеся математические способности.

Три друга Ваня Малозёмов, Сережа Орлов и Леня Бурков вместе учились в десятом классе белозерской школы № 1. Все трое увлекались написанием стихов. Публиковались в газете «Белозерский колхозник». Последняя публикация стихов Вани Малозёмова в «Белозерском колхознике» была 18 июня 1940 года.

В Красной Армии с 1940 года. В январе 1942 года окончил Саратовское танковое училище.

По окончании училища в феврале 1942 года ушёл на фронт, где был назначен командиром взвода 6-й гвардейской танковой бригады. Гвардейский полк, где служил Иван Малозёмов, принимал участие в боях на различных участках фронта: Харьковском, Цимлянском, Сталинградском.

Был трижды ранен. Ранен в Сталинграде 14 сентября 1942 года. После госпиталя и учёбы в Москве лейтенант Иван Малозёмов был назначен командиром роты 5-го гвардейского отдельного танкового полка прорыва 21-й армии Донского фронта.

В январе 1943 года рота Малоземова принимала участие в тяжелейших боях за центральную часть Сталинграда. В бою 31 января 1943 года танк Малоземова был подбит. Иван получил смертельное ранение и умер в госпитале.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 апреля 1943 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство Малозёмову Ивану Прокопьевичу посмертно присвоено звание Героя Советского Союза

9 мая 1945 года Сергей Орлов в одну ночь написал поэму «Командир танка». Свою первую поэму Орлов посвятил памяти своего друга Вани Малозёмова.

Командир танка

С. Орлов

Заходи в моё стихотворенье,
Запросто, как в дом родной входил.
Силой своего воображенья
Я хочу, чтоб ты на свете жил.

Песни пел, плечистый, крутолобый,
Обнимал девчонок на ветру,
В честь Победы с земляками чтобы
Пива выпил на честном пиру.

Посмотри, настала жизнь какая —
Время песни петь, поля пахать.
Вся земля летит, благоухая,
Вся в цветах и травах — не узнать.

Журавли трубят отбой тревоге,
Ласточки под крышей гнёзда вьют,
Дымом золотым пылят дороги,
И домой все воины идут.

Бомбы не раскалывают зданья,
Не гремят орудья — тишина.
Навсегда теперь воспоминаньям
Отдана жестокая война…

Дни сражений сделались историей,
Но средь них я вижу без труда
Эту ночь багровую, с которою
Ты остался вместе навсегда...

1945 год

Родился и жил до 1930 года в селе Мегра Вологодской области (ныне затопленного Волго-Балтом) в семье сельских учителей. Писал стихи с детства. Его детское стихотворение «Тыква» отмечено в 1938 премией на Всесоюзном конкурсе стихотворений школьников (его целиком привел в газете «Правда» К.И. Чуковский). , печатался в районной газете еще до Великой Отечественной войны.

В 1940 году поступил на исторический факультет Петрозаводского университета. После начала Великой Отечественной войны вступил в истребительный батальон народного ополчения Белозерска, составленного из студентов-добровольцев. Спустя два месяца его направили в Челябинское танковое училище. Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах, был командиром тяжелого танка КВ.

17 февраля 1944 г. его танк был подбит, Орлов едва не сгорел заживо в танке, следы от ожогов остались на его лице на всю жизнь и он впоследствии их маскировал, отпуская бороду. Осколок шёл Сергею Орлову прямо в сердце, и лишь благодаря лежавшей в кармане за комсомольским билетом медали «За оборону Ленинграда» гвардии старший лейтенант остался жив.

После демобилизации в 1944 году Сергей Орлов возвращается в Белозерск. Вскоре он появляется в Ленинграде, где проходит дальнейшая его творческая деятельность.

В 1954 окончил Литературный институт им. А.М.Горького.

Многочисленные сборники Орлова («Третья скорость», 1946; «Поход продолжается», 1948; «Радуга в степи», 1952; «Городок», 1953; «Голос первой любви», 1958; «Память сердца», 1960; «Дни», 1966; «Верность», 1973, и др.) представляют собой поэтическую летопись фронтовой жизни.

Совместно с Михаилом Дудиным он написал сценарий фильма «Жаворонок», посвящённый подвигу танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии.